Bajo su mirada
Recuerdo mi ingenuo optimismo y mi confianza en que mi país me apoyaría. Recuerdo las tranquilas y silenciosas horas de la noche anterior, el palacio de mármol envuelto en la oscuridad, su lema hecho invisible. Recuerdo estar de pie en el cuarto de baño la mañana de la decisión, viéndome en el espejo, negándome a aceptar los fragmentos de los noticiarios que podía oír a través de la puerta.
Era el 24 de junio de 2022, y yo había ido a lo que se suponía que iban a ser unas tranquilas vacaciones de verano en Washington, DC. Durante los pocos días que habíamos estado allí, los murmullos y las menciones al Tribunal Supremo habían pasado por la mayoría de las conversaciones, y las especulaciones sobre qué día caería la decisión aparecían con frecuencia en las discusiones, con todos los comentarios pasando por un filtro bipartidista en un esfuerzo por protegerse de cualquier juicio duro asociado a estar en cualquiera de los dos lados de la discusión. A pesar del tono pesimista de mis aliados tras la filtración a la prensa del borrador de la opinión, seguía teniendo fe en un milagro: los jueces cambiarían de opinión y los derechos de las mujeres seguirían estando protegidos.
Cuando salí del cuarto de baño de la habitación de nuestro hotel la mañana del 24, vi inmediatamente la pancarta roja oscura que se extendía por la parte inferior de la pantalla del televisor anunciando la noticia que yo y muchos otros en nuestro país habíamos estado temiendo: Roe contra Wade había sido anulado. Una descarga eléctrica me atravesó. Me di cuenta de que Estados Unidos ya no avanzaba, sino que arrastraba a sus ciudadanos de vuelta al pasado.
Zendaya aturde con su mirada en los Emmys del 2020
Macaulay Culkin y Brenda Song han mantenido su romance en bajo perfil. Aquí hay una línea de tiempo completa de su relación.
Después de permanecer sentados en silencio viendo los comentarios de los medios de comunicación y las imágenes en directo de mujeres de pie frente a la puerta del Tribunal Supremo con una cinta adhesiva que decía "ciudadanas de segunda clase" tapándoles la boca, mis padres y yo decidimos dirigirnos al tribunal.
Los manifestantes proabortistas se habían situado en el lado izquierdo de la calle, mientras que los provida lo hacían en el derecho. Las cámaras y los periodistas se agolpaban al fondo de las protestas; la policía rodeaba la zona. Observé cómo una mujer emocionada dirigía un cántico al grito de "Mi cuerpo, mi elección", y cómo el otro bando respondía gritando "La elección del bebé". Vi una serie de carteles alzados en el aire que contrastaban entre sí, desde "El futuro es antiaborto" hasta la representación de una percha ensangrentada en un trozo de cartón, con "SHAME" escrito en rojo. Me fijé en una mujer solitaria al fondo de las protestas, aislada de la acción, que permanecía en silencio con un sencillo cartel en el que se leía "Under His Eye" ("Bajo su mirada"), el mensaje que reconocí al instante de la novela de Margaret Atwood como el saludo habitual entre las siervas, las mujeres que eran reducidas a objetos utilizados para la reproducción, despojadas de todos los derechos sobre su propio cuerpo.
La atmósfera de Washington había cambiado: había una presencia tácita que se podía sentir resonando por toda la ciudad, magnificada a través de fragmentos audibles de las opiniones de los peatones que te rodeaban y de la plétora de pegatinas verdes que se llevaban para señalar la condena de la decisión tomada por cinco jueces que no habían sido elegidos por el pueblo.
Pero a pesar de mis recuerdos de las lágrimas generalizadas y los gritos de rabia y frustración, lo que más se me ha quedado grabado es la imagen de la mujer con su cartel de "Bajo su ojo". No se le oían gritos ni argumentos agresivos, solo una muestra silenciosa de rendición forzada al país que había cambiado para siempre.
