Cómo describirme

Cuando me piden que me describa, me faltan las palabras. Normalmente, me conformo con la asociación: Soy la hermana de mi hermano y la hija de mis padres. Me gustan ciertas cosas y disfruto de ciertas aficiones; así es como me describo. Nadie me conoce de verdad. Me escondo detrás de pantallas y trabajo en silencio. Oculto mi voz en clase y no hablo a menos que me hablen, eludiendo la conversación con facilidad. Me quedo detrás de mis palabras tácitas tecleadas en una pantalla a altas horas de la noche. Adjudicarme a otra persona es más fácil que dejar que alguien me conozca, dándole a esa persona la responsabilidad de poseer uno de mis muchos títulos. Soy amigo de alguien; soy compañero de clase de alguien; no soy nada sin la gente que me rodea. No tengo ningún título sin la gente que me rodea. Si no fuera amiga, compañera de clase, hija, hermana o conocida de alguien, ¿quién sería? Yo soy yo, pero ¿cómo entender quién es "yo"? No sé cómo describirme. Los primeros días de clase, confío en la gente que me rodea para que me dé las características que debo escribir en un papel. Sé lo que no soy: No soy artístico, no soy teatral, no soy cómico. Soy mundano y anodino. He creado una personalidad que es una combinación de todas las personas que he conocido, pero ninguna de ellas es verdaderamente mía. Me describen como inteligente, amable o superdotada. Yo no me veo así. Me veo raro, egoísta, débil y estúpido. Nunca se lo diría a nadie, porque menospreciarse a uno mismo no carece de consecuencias. Dices una cosa negativa de ti mismo, y cualquier persona que te escuche te está diciendo: "¡No lo eres!" Como si yo no pudiera simplemente estar de un humor melancólico. No me excuso de esta narración si eso te demuestra lo hipócrita que soy. Tal vez sea un comienzo. Soy hipócrita. Hipócrita no tiene una connotación positiva, pero es un comienzo.