Cómo los jóvenes floridanos están luchando contra el "fascismo de Florida" bajo Ron DeSantis

En todo el estado, las aguas simbólicas también están en aumento, y los marginados Gen Z'ers están luchando para mantener la cabeza por encima de ella. Mientras DeSantis continúa expandiendo su "guerra contra la wokeness" para su candidatura presidencial, sus políticas están devastando las comunidades marginadas, dejando a muchos jóvenes tambaleándose mientras tratan de sobrevivir en el estado que llaman hogar.

Solo en el último año, han abundado las políticas de Florida dirigidas a jóvenes, queer, trans, negros e inmigrantes. En abril, la Junta de Educación de Florida amplió la ley "No digas gay" de DeSantis en las escuelas para incluir a todos los grados. Ese mismo mes, y justo un día después de la inundación de Fort Lauderdale, DeSantis firmó una ley que prohibía el aborto durante seis semanas. En mayo, firmó su paquete de cinco proyectos de ley "Let Kids Be Kids" (Dejemos que los niños sean niños), que incluye la prohibición de la atención de afirmación de género para menores que también afecta a los adultos; la prohibición de que los estudiantes trans utilicen sus pronombres correctos; la prohibición de que los menores participen en espectáculos de drags; la toma de control estatal de la Asociación Atlética de Escuelas Secundarias de Florida con el pretexto de proteger a las "mujeres en el deporte"; y la penalización del acceso trans al baño apropiado. Estas políticas antitrans han obligado a algunas personas a huir del estado en busca de atención sanitaria segura y sin prejuicios.

En junio, la Junta de Educación de Florida prohibió la enseñanza de la "teoría crítica de la raza", un término marco legal que se ha convertido en un silbato para perros racista. Más recientemente, después de encabezar la acusación de los gobernadores republicanos de transportar cruelmente a los migrantes fuera de sus estados, DeSantis firmó una ley antiinmigrante que castiga a las empresas que contratan a sabiendas a los indocumentados y empuja a los hospitales a preguntar a los beneficiarios de Medicaid sobre su estatus de ciudadanía, apuntando así a varios cientos de miles de trabajadores migrantes que viven en Florida. Debido a estas políticas, durante el verano la NAACP emitió una advertencia de viaje al estado para las personas de color y LGBTQ+.

Los jóvenes de Florida tienen mucho que decir sobre la candidatura de Ron DeSantis para 2024

Lo que Ron DeSantis acaba de hacer a los derechos trans en Florida

Ahora, los jóvenes floridanos añoran un tiempo de hace solo unos años, antes de DeSantis. "El obstáculo es simplemente vivir, en este momento", me dice Micah Barkley, de 21 años, en una cafetería de Tallahassee, "tratar de asegurarse de que todos vivan en paz y puedan hacer que Florida vuelva a ser lo que era". Estamos sentados bajo un cartel de imitación de "Se busca" de color rosa fuerte con "DeSantis" impreso en mayúsculas en la parte superior, "Fascismo de Florida recién exprimido" en la parte inferior, y una lista de algunas de sus medidas legislativas en medio. "Ni siquiera era bueno [hace unos años], pero en cuanto se convirtió en gobernador, todo ha ido cuesta abajo a partir de ahí".

A lo largo de cinco días y tres ciudades -Tampa, Tallahassee y Sarasota-, estudiantes, organizadores, padres, profesores dimisionarios y floridanos me hablan del dolor que el gobierno de DeSantis ha causado en sus comunidades. Algunos han huido del estado después de verse obligados a marcharse por las políticas discriminatorias, me llaman por FaceTiming desde una residencia universitaria en Massachusetts o mientras toman un café en Nueva York. Los que quedan vadeando la marea roja de Florida -ya sea por elección o porque no tienen otra opción- están luchando por una Florida diferente: una Florida para todos.

Tampa

En una vigilia en el oeste de Tampa el 28 de agosto, la multitud era escasa, mermada por la proximidad del huracán Idalia. La infame bochorno veraniego de Florida ya me anudaba el pelo. En dos días, el huracán tocaría tierra, provocando mareas de tempestad históricas en el Big Bend de Florida y dejando sin electricidad a cientos de miles de floridanos.

Dos días antes, un supremacista blanco entró armado en un Dollar General de Jacksonville y mató a Anolt Joseph "AJ" Laguerre Jr. de 29 años, a Angela Michelle Carr de 52 y a Jerrald De'Shaun Gallion de 19, antes de apuntarse con el arma. La policía dijo que el tiroteo tuvo una motivación racial.

Casi se podía saborear el dolor y la rabia en el aire sudoroso mientras nos reuníamos en una plaza pública del oeste de Tampa para recordar a los muertos. Entre discurso y discurso, el silencio se llenó de cánticos en favor de la justicia para las víctimas de la violencia armada, y los seres queridos pronunciaron los nombres de las personas que habían perdido. La señorita Brenda, del Círculo de Madres, lloró a su nieta de nueve años Felecia Williams, asesinada violentamente en 2014, y a su hija, que, según ella, murió hace dos años de pena. Deanna Joseph recordó a su hijo de 14 años, Andrew Joseph III, atropellado y muerto en Tampa en 2014 después de que las fuerzas del orden lo expulsaran de una feria del condado sin avisar a sus padres. (Y la voz de la maestra de ceremonias de la vigilia, Val Berón, de 24 años, tembló casi imperceptiblemente cuando pidió por Manny Terán, de 26 años, también conocido como Tortuguita, un activista de Florida que fue asesinado en enero en la lucha contra el proyecto Cop City de Atlanta.

Los oradores subrayaron que estas muertes no eran incidentes aislados. Conectaron el tiroteo de Jacksonville, específicamente, con la presión de DeSantis para criminalizar la protesta en el estado; para prohibir, distorsionar y desfinanciar la enseñanza de la historia negra; para privar del derecho al voto a los votantes de Florida, incluidos aquellos con condenas por delitos graves -un grupo que los floridanos acababan de votar para volver a otorgar el derecho al voto-; con el legado de violencia racista y policial en el estado.

"Es importante entender que nada de lo que hemos visto en Jacksonville es por coincidencia", dijo Deanna Joseph, de Black Lives Matter Grassroots Florida, mientras se dirigía a la multitud, "Es por diseño que nuestra gente está muriendo. Y no hay indignación, no hay sentido de urgencia".

Algunos de los organizadores ven una conexión entre las políticas contra los negros y las protestas Black Lives Matter de 2020, tras el asesinato de George Floyd. "Fue una rebelión en su sentido más simple", me dijo Laura Rodríguez, de 24 años, después de la vigilia. Me senté con Rodríguez, Beron y Lauren Pineiro, de 24 años, a un lado mientras los oradores y los organizadores se abrazaban y se informaban sobre sus planes para salir de Idalia. Las imponentes palmeras crujían con el viento mientras una lagartija trepaba por un tronco, y una puesta de sol típica de Florida se desplegaba sobre nuestras cabezas como una acuarela en tonos rosa, naranja y azul cáscara de huevo.

"Ron DeSantis, todo lo que ha hecho ha sido en respuesta a eso", continuó Rodríguez, "Los proyectos de ley contra las protestas fueron en respuesta a la gente que salió a las calles en busca de justicia para George Floyd. [Atacar] la educación negra y la historia en las escuelas es en respuesta a que la gente aprenda sobre la verdadera historia de los EE.UU.".

En la vigilia de Tampa, todos los oradores culparon explícitamente al gobernador. "Este acto fue alimentado por Ron DeSantis incitando las llamas del racismo desde que entró en el cargo", dijo Pineiro durante su intervención. "Para ponerse de pie y poner a través de una ley tras otra destinada a restringir los derechos y la libertad de los floridanos negros".

El 27 de agosto, DeSantis fue abucheado durante una vigilia tras el tiroteo en Dollar General. En su discurso, dijo a la multitud: "No vamos a permitir que se atente contra las personas por su raza".

Pero Pineiro no se lo creyó, como tampoco se lo creyeron el resto de los asistentes a la vigilia de Tampa y otras personas que conocí esa semana. "Puede que ayer ofreciera palabras vacías de preocupación, pero sus acciones hablan más alto, y los sonoros abucheos que le dirigió la gente de Jacksonville son aún más fuertes", dijo Pineiro.

Pineiro y Rodríguez, ambos recién graduados de la Universidad del Sur de Florida, entienden íntimamente la represión bajo DeSantis. Forman parte de los Tampa Five, un grupo que se enfrenta a cargos por delitos graves y hasta 11 años de prisión si es declarado culpable por protestar contra los "ataques a la diversidad" de DeSantis en el campus.

Pineiro dijo que llegó tarde a lo que describió como una protesta "muy típica" - "con pancartas, cánticos"- y fue recibida por, según sus cálculos, 15 policías. Las cosas no tardaron en ponerse feas entre los manifestantes y la policía: Hay imágenes de Pineiro gritando mientras un guardia armado tira de su brazo y otro manifestante tira de ella desde el otro lado.

Cuatro de los Cinco de Tampa fueron detenidos ese día; Pineiro no fue arrestada hasta un mes después. Dice que cree que su detención fue política: "Si hubiera dejado de hablar del caso, si no hubiera sido franca sobre DeSantis, sobre lo que pasó el 6 de marzo, no me habrían acusado".

Ahora, mientras crece el temor de que el caso de los Cinco de Tampa pueda convertirse en un precedente para más represión, hay un movimiento que está luchando contra los cargos. Con las comunidades de color y las comunidades queer y trans ya bajo una lupa, apuntando a los derechos de protesta es una estrategia, han dicho los organizadores, a través del cual la Florida de DeSantis suprime la resistencia a sus políticas.

Los Cinco de Tampa estaban luchando contra la represión, pero Rodríguez dijo que siente que es la feroz reacción a las políticas de DeSantis lo que ha estimulado medidas represivas aún más duras. "He notado que cuando hablo con otras personas fuera de Florida, no creen que nadie en el estado de Florida haya estado resistiendo", explicó. "Pero la razón por la que hay tanta represión política en este momento es por la cantidad de gente que está protestando. En cada proyecto de ley que [DeSantis] saca, hay una protesta sucediendo en algún lugar del estado, por lo general múltiple..... Ven que tenemos poder, ven que estamos enfadados".

Tallahassee

Justo después de que las lluvias de Idalia arrasaran Tallahassee, crucé la ciudad para reunirme con Delilah Pierre, de 24 años. Sentadas en el sofá de su salón, al menos dos de sus gatos nos rodeaban. La mirada seria y atenta de Pierre pasaba de los gatos a mi grabadora, de sus manos inquietas a mí. Poco a poco se fue abriendo y, al final de nuestro encuentro, su amplia sonrisa -un brillante destello de dientes- se dibujó con facilidad.

Pierre es una persona que quizá se describa mejor con una frase originalmente dicha sobre la organizadora sindical Jane McAlevey: Conocer a Delilah Pierre es estar organizado por ella". Pierre es presidenta del Comité de Acción Comunitaria de Tallahassee, organizadora local de la Freedom Road Socialist Organization y miembro de la junta ejecutiva de la National Alliance Against Racist & Political Repression. Al igual que muchos organizadores, llegó a la organización gracias a un amigo, y se encontró a sí misma y al trabajo al mismo tiempo. Se involucró por primera vez como estudiante universitaria, y luego se enamoró de la organización: "Se sentía poderosa, como si estuviera desafiando cosas de forma real y directa".

Describió años de creación de comunidad a través de campañas, cómo los grupos de lectura se convirtieron en protestas, que a su vez desembocaron en una lucha finalmente exitosa para detener la apertura de una comisaría de policía en la zona sur de Tallahassee. Antes, le había costado imaginarse haciendo esto como mujer trans negra en un estado que intentaba hacerle la vida imposible.

Le mencioné cómo aquella campaña me recordaba a la lucha contra Cop City, tan celebrada en Tallahassee, y me contestó: "Sabes, yo solía organizarme con ellos". Tortuguita, o "Tort", había sido un amigo.

Delilah Pierre en Tallahassee, Florida, en septiembre de 2023.Fotos: Jae House / Ilustración: Liz Coulbourn

El proyecto de ley de Florida que prohibió la atención médica de afirmación de género para menores también ha dificultado el acceso de los adultos a la atención médica. Como consecuencia, Pierre ha tenido dificultades para recibir su terapia hormonal, y recientemente se ha quedado sin seguro médico, además de tener que enfrentarse a problemas políticos y logísticos.

Ostensiblemente, la legislación contra la atención sanitaria trans en Florida se ha basado en "proteger a los niños" de la transexualidad. En sí mismo, esto depende de una mentira que dice que los jóvenes trans están siendo de alguna manera seducidos por una especie de agenda de izquierda o "preparados" para la transexualidad, en lugar de ser una realidad histórica documentada y preexistente en sí misma, como encontró Jules Gill-Peterson en su libro seminal Histories of the Transgender Child. Muchos de los que estudian la historia conservadora de finales del siglo XX relacionan esto con el pánico satánico. Todo forma parte de un ataque más amplio contra la vida trans en general, dentro y fuera de Florida, a una escala tremendamente organizada en todo EE UU.

Muchos no pueden o no quieren irse, y se ven atrapados en un campo de minas logístico que está diseñado para ser difícil. "Estas leyes y proyectos de ley que se están aprobando que 'sólo afectan a los niños trans', también afectan económicamente a las personas trans pobres", explicó Pierre. "Ya es bastante difícil con las condiciones sociales, la falta de apoyo familiar y todas estas otras cosas que afectan a tu transición".

Incluso en los estados "más seguros", la avalancha de legislación en torno a la medicina trans ha creado una situación tensa para las personas trans que ya temen la transfobia de un estamento médico mayoritariamente cis. El clima político de Florida ha agravado estas preocupaciones.

"No hay dinero invertido, especialmente en el estado de Florida, para las personas trans, para nuestra medicación, para nuestro Medicare", me dijo Pierre. "Creo que sé más sobre mi propio cuidado, cuando se trata de la atención de afirmación de género, que los médicos que me atienden, lo que da un poco de miedo".

Delilah Pierre en Tallahassee, Florida, septiembre de 2023.Jae House

El ataque a tantos aspectos de la vida -el acceso al aborto, el género, la sexualidad, la raza, el estatus migratorio- ha hecho que organizarse parezca imposible para muchos floridanos. "Hace que la gente se deprima sobre el cambio, sobre lo que puede ocurrir, sobre cómo pueden mejorar las cosas, y eso afecta a todos", dijo Pierre. "La gente está más preocupada por sus problemas individuales, porque sus problemas individuales son importantes".

Estos jóvenes comprenden intrínsecamente que una estrategia dependiente de la antinegritud, la homofobia y la transfobia dificulta enormemente todas las demás luchas, lo que se refleja en la lucha contra la brutalidad policial, por el acceso a la educación, a la atención sanitaria y a la justicia reproductiva.

Antes de que Micah Barkley se convirtiera en presidenta del capítulo Planned Parenthood Generation Action en FAMU, había oído hablar de la prohibición del aborto propuesta por el estado, pero pensaba que no le afectaba. Cuando una amiga la invitó al Capitolio en la primavera de 2022, cuando el estado estaba considerando la prohibición de las 15 semanas, fue y le pidieron que leyera el testimonio de alguien que no podía asistir. A partir de ahí, la implicación de Barkley se convirtió en una bola de nieve, y no han faltado oportunidades para participar.

El otoño pasado se incorporó al grupo Planned Parenthood como secretaria, y este semestre de otoño es su primer mandato como presidenta. Barkley no se deja intimidar por los retos y se compromete a seguir luchando. "Soy la reina de los resquicios legales", dijo con una sonrisa. "Encontraré la manera de evitar cualquier cosa".

Pero la cantidad de fuegos encendidos ha sido agotadora. La sesión legislativa me dejó exhausto", recuerda Barkley, citando la prohibición del aborto, la ampliación de la legislación "No digas gay" y la HB 999, la ley sobre diversidad, equidad e inclusión. "Tienes múltiples luchas que librar, pero muy poco tiempo".

Por si el número de ataques contra las comunidades marginadas no fuera suficiente, Barkley y Trenece Robertson, también estudiante organizador de la FAMU, destacaron los retos específicos a los que se enfrentan los jóvenes organizadores negros junto con la intensidad de los ataques contra la historia y la educación negras en el estado. Sobre la actual criminalización de las protestas, Robertson afirmó: "Organizarse en torno a este tema es muy difícil. Siempre estoy al borde de [ser arrestado]".

A pesar de los riesgos y de la rapidez con que se han intensificado, Pierre afirmó que la gente que se organiza contra la represión en Florida no se detendrá; de hecho, cree que aumentará su intensidad. "En última instancia, una confrontación con la policía y su papel en nuestra sociedad y la forma en que trabajan, eso es inevitable que ocurra en nuestras vidas", señaló. "Creo que la gente olvida que hace tres años, más gente que nunca en Estados Unidos protestó contra la violencia policial, y nada ha cambiado. Sí, la energía se ha apagado, pero volverá a repuntar".

Sarasota

Cuando llegué al New College of Florida en Sarasota, la limpieza del huracán Idalia avanzaba lentamente, con los escombros de los árboles caídos aún amontonados en el arcén de la autopista. El huracán golpeó durante la primera semana de clases del New College, pero en el campus se había estado gestando otro tipo de tormenta mucho antes de que Idalia tocara tierra: La universidad pública se había convertido en el sujeto de pruebas ideológicas de DeSantis para su ataque contra los campus universitarios.

Fundado en 1960 como institución privada, el New College se incorporó al sistema universitario estatal en 1975, convirtiéndose rápidamente en una institución atípica entre las grandes universidades de investigación con sólidos programas deportivos que dominan el sistema universitario del estado. New College es la institución pública más pequeña del estado, una escuela de artes liberales que ha sido hogar de creativos, intelectuales y "orgullosamente poco convencionales".

Los estudiantes se sienten atraídos por el New College por esa misma razón, dice Gaby Batista, que lo resume con un eslogan informal para el colegio: "Que el New College siga siendo raro".

Eso fue sólo el principio.

El 31 de enero, la nueva junta expulsó a la presidenta de la universidad Patricia Okker, la primera mujer líder de la escuela, y la sustituyó por Richard Corcoran, anteriormente el comisionado de educación de Florida bajo DeSantis, quien dirigió la campaña anti-CRT de DeSantis en las escuelas K-12 del estado.

Ese mismo mes, el Consejo de Administración del New College votó a favor de disolver la oficina de diversidad, equidad e inclusión de la universidad, despidiendo a su responsable, Yoleidy Rosario-Hernández, quien declaró al Washington Post: "Soy la única persona trans de nuestro equipo y soy la única que ha sido despedida". (Los demás puestos iban a ser transferidos a otros equipos de la universidad).

En abril, la junta denegó la titularidad a cinco profesores que ya habían recibido la aprobación en todas las demás fases del proceso, alegando, en parte, "circunstancias extraordinarias". La decisión fue cuestionada por la Asociación Americana de Profesores Universitarios por su posible "interferencia en el proceso de titularización y la libertad académica". Y Steve Shipman, presidente de la sección de New College de la United Faculty of Florida, dijo en una rueda de prensa al día siguiente que, aunque los profesores podrían volver a solicitar la titularidad al año siguiente, "se les acaba de demostrar que la facultad no los valora. No sé por qué se quedarían". Shipman calificó además la decisión de "trágica".

El New College Board también despidió a la bibliotecaria del campus Helene Gold, abiertamente LGBTQ+. Además, el centro se enfrenta a una investigación de derechos civiles por presunta discriminación de estudiantes discapacitados, lo que pone en evidencia también el trato dispensado a los estudiantes LGBTQ+. Además, el 10 de agosto, el consejo de administración votó a favor de iniciar el proceso de supresión del departamento de estudios de género.

Nicholas Clarkson, profesor de estudios de género, dimitió tras el traslado. "Los estudiantes del New College son más creativos, reflexivos, curiosos, trabajadores e inspiradores que cualquier otro alumno al que haya dado clase. Estoy muy agradecido por haber tenido cinco años para animarles y verles progresar", escribió Clarkson en su carta de dimisión. "Pero ahora Florida es el estado donde el aprendizaje va a morir".

Como resultado de la vorágine de cambios, New College se ha convertido en una escuela con parte de su comunidad en el exilio: A mediados de octubre, según cifras del Sarasota Herald Tribune, más de una cuarta parte de los estudiantes de New College matriculados en el curso 2022-2023 no regresaron para el otoño de 2023, con la tasa de retención más baja de cualquier clase de primer año en la historia de la escuela.

Al parecer, esos deportistas (y el resto de la clase de primer año) recibieron alojamiento preferente, empujando a otros estudiantes a hoteles. El acceso al campus en bicicleta o a pie ha sido difícil debido a la escasa frecuencia de las lanzaderas; muchos estudiantes no conducen ni tienen coche.

Dave Zirin, columnista deportivo de The Nation, escribió en octubre: "Los extremistas de extrema derecha que mandan [en el New College] están utilizando el deporte para revisar la ideología del alumnado". La incorporación de tantos deportistas -una estadística cifra el nuevo equipo de béisbol del New College en 70 jugadores, en comparación con el equipo de béisbol de División 1 de la Universidad de Florida, de 37 personas- parece formar parte del plan para combatir lo que Rufo ha denominado la "gran feminización de la universidad estadounidense" mediante el aumento de la matrícula masculina.

Como informó el New York Times Magazine en septiembre, muchas universidades están intentando captar más estudiantes varones. Un portavoz de New College dijo a USA Today que la clase de primer año de 2023-2024 tenía una mayor matrícula de estudiantes negros, hispanos y, sí, varones.

Batista ha llevado muchos sombreros en el campus. En la actualidad, es ayudante de cátedra, además de realizar tareas de organización y colaborar en el periódico del campus. La mayoría de los papeles les llegaron en virtud de su pasión por la escuela. Pero en el último año, Batista dejó su trabajo como embajador de admisiones de la universidad bajo la nueva administración, desinteresada en captar nuevos estudiantes en su nombre.

En cambio, Batista y sus compañeros están luchando para que el New College siga siendo raro. "Depende de nosotros que siga siendo un espacio seguro, inclusivo, que nos incluyamos los unos a los otros", me dijeron.

Pero ese objetivo ha sido difícil de alcanzar. Cuando hablamos con él, Batista se estaba preparando para ayudar a organizar eventos de "unidad" en un intento de conectar a los nuevos estudiantes con el alumnado que regresa. "La mayoría de nosotros entendemos", sugirió Batista, que los nuevos estudiantes están recibiendo un duro trato tanto como los estudiantes que regresan. "No sólo los atletas; los otros estudiantes de primer año pueden no estar de acuerdo con lo que está sucediendo, pero están cosechando ciertos beneficios que los primeros años están recibiendo de la administración. En cualquier caso, siguen en el mismo barco que nosotros".

Isabelle Campesi, que asiste al New College de forma gratuita como parte del programa estatal Bright Futures, que ofrece matrícula gratuita en el estado, tendría que pedir préstamos para trasladarse fuera del estado. Es posible que se marche de Florida para cursar estudios de posgrado, pero ahora mismo le parece imposible y le molesta la insinuación de que tendría que dejar atrás a su familia para obtener una educación.

Estos son los mismos dilemas a los que se ven obligados a enfrentarse los estudiantes de las universidades públicas de Florida: Incluso si New College es la prueba de DeSantis, él y sus aliados parecen tener grandes planes para el sistema de educación pública del estado en general (algo que los académicos de base de la Florida han estado señalando, ya que apunta al sistema de tenencia).

"La gente no se da cuenta del importante papel que desempeñan las universidades públicas dentro de nuestro gobierno, en términos de poder ofrecer oportunidades de educación justas, precisas y asequibles", me dijo Campesi en aquella tarde cegadoramente soleada, un silencio sobre el campus vacío mientras hablaba. "Y es un asco cuando la gente dice: 'Oh, deberíamos cortarle el grifo a Florida'. No saben cuánta gente vive aquí: cuánta gente de color vive aquí, cuánta gente queer vive aquí en Florida".

Campesi continuó: "Tienes derecho a quedarte y ser quien eres. Cuando nuestros representantes y políticos no se dan cuenta de que nosotros -las personas, la gente queer y la gente de color- existimos, cuando simplemente se olvidan por completo de ellos, duele. Y me duele por ellos".

El dolor y la tristeza estuvieron presentes en todas las conversaciones que mantuve para este reportaje, como resultado del constante azote de los duros titulares, por lo que ya se ha perdido o destruido, por lo que podría ocurrir a continuación. Sin embargo, en todas las conversaciones se puso de manifiesto otro aspecto común: la resistencia y el compromiso mutuo. Estos jóvenes saben, como escribió Leslie Feinberg hace dos décadas, que "el curso de nuestro movimiento no está fijado en su orilla como el río Hudson: lo determinamos nosotros".

Delilah Pierre lo dijo ella misma: "Mucha gente piensa que es sólo cuesta abajo desde aquí. Apocalipsis. Pero yo creo que, en estos momentos tan duros -aunque sea una mierda-, también es el momento de cambiar potencialmente las cosas de una forma que nunca antes habíamos visto."

Estos jóvenes saben que el trabajo que hacen unos por otros puede durar más que una administración gubernamental o un campus hostil. Es su hogar, y se quedan para luchar por él.

Lauren Pineiro dijo en aquella primera noche calurosa en West Tampa: "Uno pensaría que algo así -ver a estudiantes maltratados y detenidos en el campus, enfrentándose a penas de cinco a diez años de prisión- haría que los estudiantes dejaran de protestar. Pero hemos visto que los ha vigorizado".

Laura Rodríguez se hizo eco de ese comentario: "En este profundo y oscuro agujero de Florida, aún hay destellos de esperanza".