Cuando sus seres queridos desaparecen y las autoridades se desentienden

Advertencia sobre el contenido: Se habla de violencia sexual, incluidas violaciones y agresiones sexuales.

En el verano de 2017, leí una noticia sobre una joven nativa americana llamada Savanna LaFontaine-Greywind. Savanna, ciudadana de la tribu Spirit Lake de Dakota del Norte, vivía con sus padres y hermanos en un ordenado barrio obrero de Fargo. Una tarde, tras entrar en su edificio de apartamentos, desapareció. Tenía 22 años y estaba embarazada de ocho meses.

Desde mi casa de Los Ángeles, a casi 3.000 kilómetros de distancia, seguí la historia de Savanna. Desde el principio, su familia había creado una página oficial en Facebook para informar al público y solicitar ayuda para encontrarla. La página de Savanna había atraído a miles de seguidores, muchos de naciones tribales, pero también a miles de desconocidos que no conocían a la joven aspirante a enfermera. Aproximadamente una semana después de su desaparición, la policía de Fargo detuvo a la pareja blanca que vivía en el piso de arriba. En una bochornosa noche de agosto, mientras los familiares y amigos de Savanna se reunían ansiosos en el patio delantero, la policía salió del edificio llevando al bebé de Savanna. Sin embargo, Savanna no aparecía por ninguna parte.

Perdieron a sus seres queridos y empezaron las teorías conspirativas

Cómo hacer compras navideñas para los seres queridos

Pocos días después, su cuerpo fue sacado del río Rojo.

El desgarrador asesinato de Savanna hizo algo extraordinario. Puso de manifiesto los terribles niveles de violencia sexual y física que las mujeres y niñas indígenas habían sufrido desde la colonización. En 2016, un informe del Instituto Nacional de Justicia reveló que las mujeres indígenas tenían más del doble de probabilidades de sufrir violaciones o agresiones sexuales que cualquier otro grupo de mujeres del país. Otras cifras eran igualmente asombrosas: en 2018, una encuesta del Urban Indian Health Institute descubrió que de las 5.712 mujeres y niñas nativas de Alaska e indias americanas que se sabía que habían desaparecido, solo 116 estaban registradas en la base de datos federal de personas desaparecidas del Departamento de Justicia. Como el gobierno no hacía un seguimiento sistemático de los casos de mujeres indígenas asesinadas y desaparecidas, sin duda había muchas más. Debido a una confusa matriz de leyes jurisdiccionales, los autores de esta violencia continuada quedaron en gran medida impunes. A las familias que buscaban justicia para sus seres queridos se las desestimaba o ignoraba sistemáticamente.

Escribí Searching for Savanna: The Murder of One Native American Woman and the Violence Against the Many para honrar a la extraordinaria joven que era Savanna. Pero también escribí este libro porque me sorprendió la escasa cobertura que los medios de comunicación habían dado a la crisis de las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, y la poca gente con la que hablé era siquiera consciente de ello. Esperaba sacar a la luz esta violencia invisible, sus fundamentos históricos, culturales y políticos. Pero también quería poner de relieve otra historia poco conocida: el movimiento que durante décadas han llevado a cabo defensores y organizaciones de indígenas estadounidenses para poner fin a esta violencia.

En una tarde nublada del 15 de febrero de 2017, un puñado de defensoras de las mujeres nativas se reunieron en Washington, DC. Habían acudido a esta pequeña sala sin ventilación del edificio Hart del Senado para informar al Congreso sobre la cuestión de las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas. Algunas de las defensoras llevaban décadas acudiendo a estas salas para presentar sus casos, educar a los líderes políticos y luchar por una legislación que protegiera a las mujeres indígenas. Se había avanzado, pero no lo suficiente.

Hoy estaban allí para promover una resolución benigna: un documento de una página en el que se pedía un "Día Nacional de Concienciación sobre las Mujeres y Niñas Nativas Desaparecidas y Asesinadas". El día caería el 5 de mayo de 2017, en memoria de Hanna Harris, que habría cumplido veinticinco años de haber vivido. Casi doscientas organizaciones tribales habían firmado en su apoyo.

Harris, miembro de la tribu cheyenne del norte, tenía veintiún años cuando desapareció el 4 de julio de 2013 en Lame Deer, Montana. La noche anterior había ido a reunirse con unos amigos. Como muchas mujeres nativas que desaparecen inexplicablemente, Harris era madre, la abnegada progenitora soltera de un hijo de diez meses. Sin embargo, la policía no sintió la necesidad de buscarla, porque era mayor de edad. "Cuando denuncié la desaparición de mi hija", declaró más tarde Melinda Harris Limberhand, "el jefe de policía me dijo: 'Probablemente tiene miedo de volver a casa'". Le dijeron que podía buscar a su hija ella misma.

Cinco días después de que la vieran por última vez, encontraron el cuerpo descompuesto de Hanna cerca del campo de rodeo de Lame Deer, en la Reserva Cheyenne del Norte. Tenía los pantalones bajados y la camiseta y el sujetador subidos. Sus restos estaban en tan mal estado que los funcionarios no pudieron determinar la causa de la muerte. Un hombre llamado Garrett Sidney Wadda y su novia, Eugenia Rowland, fueron finalmente acusados.

El crimen fue desgarrador. Wadda había agredido sexualmente a Hanna en la casa móvil de su tía, mientras su novia yacía borracha a su lado. Cuando despertó, Hanna gritaba que la estaban violando. Enfurecido, Rowland la golpeó hasta dejarla inconsciente. Según Rowland, Wadda también golpeó a Hanna y luego se deshizo de su cuerpo. Increíblemente, luego se unió a la familia de Hanna en los largos días que pasaron buscándola.

Tras testificar contra su ex novia, Wadda fue condenado a diez años de cárcel por violación y complicidad. Rowland, declarado culpable de asesinato, fue condenado a veintidós años. El asesinato de su hija galvanizó a Melinda Harris Limberhand. Se convirtió en líder del movimiento MMIW, una de las defensoras más acérrimas de Montana.

En la audiencia del Senado, defensoras y supervivientes de las organizaciones de mujeres más respetadas del país indio esperaban para hablar. Habían acudido con una esperanza cautelosa. Entre ellas se encontraban Jana L. Walker, abogada senior del Indian Law Resource Center y directora de su proyecto Safe Women, Strong Nations; Tami Truett Jerue, directora del Alaska Native Women's Resource Center, copatrocinador de la sesión informativa; y Cherrah Giles, presidenta de la junta directiva del National Indigenous Women's Resource Center, otro copatrocinador.

La senadora republicana por Alaska Lisa Murkowski, que apoyó la resolución para designar el 5 de mayo día nacional de sensibilización en honor a las mujeres y niñas desaparecidas y asesinadas, pronunciaría unas palabras. Los senadores de Montana Steve Daines y Jon Tester también instarían a sus colegas a aprobar la resolución. Era la 1:30 p.m. Tenían una hora para exponer sus argumentos.

Estilo más popular Los mejores regalos de graduación universitaria para cada chica

Por Lauren Harano

Cultura Por qué Zendaya, Selena Gomez y otras no fueron a la Gala del Met

Por Vandana Pawa

Estilo Ver todos los looks de la alfombra roja de la Gala del Met 2023

Por Sara Delgado

Una a una, las defensoras del panel contaron historias, recitaron cifras. Plantearon la huella de la colonización en la brutal violencia que se ejerce hoy contra las mujeres indígenas. "No se trata de delitos nuevos, sino de un patrón de delitos que ha existido durante décadas y décadas", afirmó Terri Henry, copresidenta del Grupo de Trabajo sobre Violencia contra las Mujeres del NCAI y miembro de la Banda Oriental de Indios Cherokee.

Ningún rincón de las tierras tribales quedó intacto. Truett Jerue habló de Alaska. Su grupo, en pocas reuniones, había recopilado una lista de cincuenta mujeres nativas secuestradas o asesinadas en este estado escasamente poblado. "Es espantoso", dijo.

Otra de las ponentes fue Amanda Takes War Bonnet, especialista en educación pública de la Sociedad de Mujeres Nativas de las Grandes Llanuras, una organización de base centrada en las agresiones sexuales, la violencia en las citas y el tráfico sexual. En el avión a Washington, DC, esta miembro de la tribu Oglala Sioux llevaba en la maleta un vestido tradicional en miniatura, símbolo de la identidad de las mujeres indígenas. Era una de las docenas que su grupo había confeccionado con familias para honrar a sus seres queridos desaparecidos y evitar que cayeran en el olvido. Ahora, el vestido de piel de ante color marfil estaba expuesto en una mesa de la sala del Senado. Largos flecos rojos colgaban de las mangas azul real, otra cortina de flecos rojos desde el dobladillo hasta el suelo. Siete estrellas bordadas se esparcían por el pecho y las mangas, para recordar a los legisladores a Emily Pájaro Azul, cuyo nombre lakota era Wichapi Sakowin Win. Steven Stars Mujer.

Como la mayoría de las mujeres nativas de su edad, Amanda Takes War Bonnet llevaba una historia incrustada en la memoria. "Tuve una tía que desapareció hace años, cuando yo era niña", recuerda en una entrevista telefónica. "Vi el trauma por el que pasó mi madre. No pudieron encontrar su cuerpo durante mucho tiempo. Su marido la mató. Ese fue parte de mi testimonio, ver la frustración de las familias cuando alguien desaparece. Hay tal falta de respuesta por parte de las fuerzas del orden tribales".

Mencionó a Emily Blue Bird, de veinticuatro años y madre de dos hijos. Desapareció de la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Pasaron casi tres semanas antes de que fuera desenterrada en enero de 2016, estrangulada. "La policía no pudo encontrarla. Las fuerzas de seguridad locales no pudieron encontrarla. Su familia la encontró parcialmente enterrada cerca de un arroyo". La familia de Emily presionó mucho a las autoridades para resolver su asesinato. En julio de 2018, Elizabeth Ann LeBeau fue condenada a veinticinco años de prisión por asesinato en segundo grado. Fred Quiver, cómplice del asesinato, se declaró culpable y le cayeron quince años.

Mencionó a Larissa Lone Hill, una mujer lakota de veintiún años. Era menuda, de ojos marrones y pelo largo castaño, y madre de una niña de dos años. Fue vista por última vez en Rapid City, Dakota del Sur, el 3 de octubre de 2016. "Cuando Larissa desapareció, estaba entre tierras de la reserva y tierras estatales. Entró en Rapid City y luego desapareció. No tenemos ni idea de dónde podría estar".

En la primavera de 2020, aún no lo habían hecho. Para entonces, el Día Nacional de Concienciación sobre las Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas estaba consagrado en la legislación federal. El 5 de mayo, día de concienciación, la madre de Larissa, Lisa, publicó una foto en la página de Facebook "Buscando a Larissa Lone-Hill". En ella se veía a la madre lakota, con una dulce sonrisa en su curtido rostro, sosteniendo una colcha de bebé salpicada con imágenes de su hija perdida. Llevaba una camiseta roja. Para muchas tribus de Norteamérica, el rojo tiene un significado muy poderoso y es conocido como el único color que ven los espíritus. Se cree que vestir de rojo invoca a los espíritus desaparecidos de mujeres y niños para que puedan descansar. Por eso es el color del movimiento MMIW, para llamar la atención sobre los desaparecidos y asesinados.

Ese día, las familias, los líderes del movimiento y los grupos MMIW de todo el país no pudieron reunirse como solían, para marchar, celebrar círculos de oración o participar en caminatas. El coronavirus hacía estragos, sobre todo en las comunidades nativas rurales. Pero se produjeron miles de homenajes y debates virtuales. Internet se llenó de imágenes de seres queridos desaparecidos y asesinados.