Diario de género

La identidad de género puede ser una parte de uno mismo compleja de descifrar; constante para algunos y voluble para otros. En cualquier caso, es fácil meterse en la maraña del género cada vez que intentas abordarlo desde un nuevo ángulo. Puede abrumarte y consumir demasiado de tu valioso cerebro. Cuando se llega a ese punto, puede ser el momento de encontrar una salida.

No todo el mundo tiene acceso a cosas como grupos de apoyo a transexuales u otras personas en su vida dispuestas a prestarles oídos. Este ha sido especialmente el caso de muchas personas en el transcurso de la pandemia de COVID-19. Pandemia o no, es beneficioso poder contar contigo mismo para que te ayuden a superar un impasse de género. Llevar un diario ha sido una herramienta increíblemente útil que he descubierto en mi propio viaje de género. ¿Quizá también pueda ayudarte a ti?

Quiero compartir algunas de mis experiencias personales sobre el diario para apoyar mi viaje de género, junto con algunos consejos para tu propio diario de género.

¿El escollo para lograr la igualdad de género? La influencia de las novelas románticas contemporáneas en el movimiento por la igualdad de género

Diario de un católico progresista

Me he identificado como hombre trans o trans masculino durante años, desde mi adolescencia. En cuanto cumplí los 18, empecé la terapia hormonal sustitutiva (THS) con testosterona y cambié legalmente mi nombre por el más masculino que había adoptado. Durante un tiempo me identifiqué estrictamente como gay, admirando a las estrellas de acción masculinas y enamorándome de camareros con tatuajes del arco iris. Un par de enamoramientos sinceros (y sinceramente equivocados) de chicas más tarde, y me estaba identificando como bi, como lo había hecho cuando estaba explorando por primera vez las identidades LGBTQ. A finales de 2019, describí tener un enamoramiento de un hombre como "sentir que mis órganos se apagan", mientras que mis enamoramientos de mujeres y personas no binarias tendían a ser más cómodos. Mis dos mejores amigos y yo nos reímos de cómo todos acabamos prefiriendo a las mujeres de adultos y, durante unos meses, lo aparté de mi mente.

En marzo de 2020 era estudiante universitaria. Había dado el gran paso de afirmar mi uso del singular "ellos" además de "él" a mis profesores al principio del semestre, y estaba feliz produciendo pequeñas historias queer para mi curso de escritura creativa hasta que llegaron las vacaciones de primavera. Entonces se alargó.

Se recibieron órdenes de refugio en el lugar. Yo también cerré.

Hice todo lo que pude para ocuparme de la escuela una vez que mis cursos se hicieron a distancia, pero me estaba tambaleando mentalmente. Si me dejo sola, mi mente tiende a acelerarse y, sin las largas charlas que hago con mis amigos cuando nos vemos, los pensamientos se convierten en poderosas obsesiones que no puedo sacar de la superficie de mi cerebro. También estaba sin terapeuta por primera vez en mucho tiempo después de que la mía dejara su trabajo para educar a sus hijos en casa, así que necesitaba desesperadamente una válvula de escape.

Cuando los pensamientos y las preguntas sobre mi género y mi orientación sexual empezaron a convertirse en obsesiones, supe que tenía que tomar cartas en el asunto. Tenía que sacar el rascador de percebes y ponerme manos a la obra.

Las listas de idiomas

Empecé haciendo listas. La primera fue una lista de diferentes identidades de género: cisgénero femenino, transmasculino y no binario. Me tomé un tiempo y escribí un párrafo con las cosas que me gustaban y las que no me gustaban de esos términos. Creo que este es un buen primer paso en el proceso de escribir un diario sobre el género, ya que te da una idea de cuál es tu posición actual. Las palabras estaban dispuestas como piezas de puzzle bajo mis dedos, esperando a que las reorganizara en algo que tuviera sentido para mí. Escribir las palabras "mujer cisgénero" en relación conmigo misma me parecía una blasfemia. De niña pasé por una intensa fase de "no como otras chicas", pero era innegable que el hecho de haber sido socializada como mujer influía mucho en mi forma de ver el mundo. De adulta, me sentía más cómoda expresándome con feminidad, lo cual era un gran paso. Sin embargo, había estado agarrada con fuerza al mango del paraguas trans desde que era adolescente, y la idea de soltarlo y exponerme al diluvio me aterrorizaba.

Sin embargo, me di cuenta de que, aunque la experiencia trans masculina había dominado una gran parte de mi sentido del yo, la mayoría de mis sentimientos positivos hacia esa identidad en relación conmigo mismo eran cosa del pasado. No me arrepentía del todo de haberme convertido en hombre, pero que los demás me consideraran unánimemente un hombre era algo que ya no me reafirmaba. Aun así, había ganado mucha comunidad al ser abiertamente trans masculino, y me sentía algo culpable al pensar en eliminar esa conexión con algunas personas que todavía me importaban de verdad.

No binario es una etiqueta muy amplia, que abarca muchas identidades y experiencias diferentes. Eso me reconforta. Aunque a las personas no binarias se las estereotipa para que tengan un determinado aspecto (normalmente delgado, blanco y andrógino), me parece menos restrictivo que las estrictas normas impuestas a las personas trans binarias para que tengan el mismo aspecto y se comporten como sus análogos cis. A pesar del miedo y la incertidumbre que me producía la idea de renunciar al género binario, sobre todo después de aferrarme a la masculinidad durante toda mi juventud, había un trasfondo de entusiasmo. Adoptar un nuevo género también conllevaba una nueva y brillante orientación. Después de mucho investigar, me decidí por lesbiana. Era lesbiana no binaria.

Me sentí inmensamente orgulloso de mí mismo por haber conseguido unir algunos puntos. Salí del armario públicamente a finales del Mes del Orgullo de 2021, cuando tenía 23 años. Anuncié que ya no aceptaba ningún lenguaje o terminología masculina para mí. Prefería lo neutro, pero también aceptaba algunas palabras femeninas. Creo que pasar tanto tiempo negándome a mí misma la feminidad me hizo preguntarme cómo sería volver a ella. Pensé en intentarlo, para ver qué sentía. Nunca se me habría ocurrido intentarlo, de no haber sido por el tiempo que me tomé para ordenar mis sentimientos. Todos se tomaron bien mi anuncio, para mi sorpresa. Empecé a dejar la testosterona con la ayuda de mi médico. Cuando abordé el tema de dejar la testosterona en una cita de Telesalud, me dijo: "Sabes, tu cuerpo va a empezar a parecer y comportarse como el de una mujer a medida que se reajuste a funcionar con estrógenos, y nunca has tenido que moverte por el mundo como una mujer adulta. Espero que estés preparada para ello". Le respondí que estaba preparada para el reto, pero sus palabras, la verdad, me dejaron helada.

En los meses siguientes, empecé a presentarme más en lo que yo experimento como el extremo femenino de lo andrógino. Una vez que bajaron mis niveles de testosterona, empecé a sentirme más segura expresándome de esa manera. Me afeité la cara con más diligencia, empecé a depilarme las piernas e incluso me compré faldas y vestidos. Saqué todas mis joyas de chica rara del almacén y las llevé con orgullo. Lo que realmente me llevó al límite fue invertir en sujetadores, que hacía años que no me ponía. Eso fue lo que hizo que me consideraran más femenina, y la euforia incluso me hizo reconsiderar la cirugía estética, que había deseado durante años.

Llevo unos meses usando "ella" además de "ellos", y ya no me gusta tanto como al principio, cuando era nuevo. Me gusta parecer femenina y sentirme guapa, y hasta cierto punto me identifico con la feminidad, pero que piensen unilateralmente en mí como una chica me molesta cada vez más. Me siento bastante divorciada del lenguaje femenino en referencia a mí misma. Mis padres me llaman por defecto "niña" e "hija", e incluso intentan convencerme de que vuelva a usar mi nombre de nacimiento.

Me consternaba que el hecho de parecer femenina indicara automáticamente a los demás que era una mujer cis, tanto si me eran familiares como si no. También detestaba la idea de que me consideraran heterosexual, algo que no había cambiado desde que empecé a identificarme con algún tipo de homosexualidad. Sin embargo, lo que sí había cambiado eran mis objetivos de transición.

Febrero de 2022

Empecé a pensar en la cirugía estética. A medida que aumentaban mis niveles de estrógeno, también lo hacía el malestar en mi cuerpo, tanto mental como físico. Las fluctuaciones hormonales hacían que me dolieran los pechos, y era muy difícil de soportar. Sentía que sería más fácil si simplemente desaparecieran.

Estoy bastante segura de que quiero operarme. No quiero tener que preocuparme de elegir la ropa basándome en esconder un sujetador o una faja. No quiero estar constantemente consciente de que tengo senos que necesito ocultar. Me duelen los pechos desde que dejé la testosterona. Me siento tan hiperconsciente de ellos y me hace sentir incómoda, en cuerpo y alma.

Lo que más me llamaba la atención de la cirugía estética era su incongruencia con mi presentación. Me gustaba vestirme como una mujer, pero me preocupaba que un pecho plano me convirtiera instantáneamente en una mujer fichable y me expusiera a la violencia o al acoso público.

Una de las únicas cosas que me preocupan son las reacciones de los demás. No sé si podré pasar desapercibida tan fácilmente con un pecho totalmente plano. Me he hecho pasar por mujer y he usado los baños de mujeres, y me preocupa que eso desaparezca. Me gusta presentarme como una mujer. Si pudiera hacerlo sin tener la paranoia de que me descubran, sería maravilloso.

A finales de mes, me di cuenta de algo.

Me he dado cuenta de que sólo utilizo mis pechos para parecer atractiva y no necesariamente para sentirme bien conmigo misma. Siempre se trata de que los demás me encuentren atractiva y no de sentirme atractiva para mí misma. Creo que estaría mejor con un pecho plano. Podría sentirme atractiva de una manera que también ME hiciera sentir cómoda.

De la primavera al verano

La primavera llegó y se fue sin dejar rastro. Mientras tanto, había vuelto a sentirme inmensamente estresada y confusa acerca de mi género. Ahora me doy una patada por no haber documentado esos sentimientos, ya que estoy segura de que me habrían tranquilizado un poco. Recordé el año anterior, cuando descarté rápidamente la incómoda idea de que podía ser una mujer cisgénero. Nunca me había identificado con mi sexo asignado, ni siquiera de niña. Yo era la chica que pensaba que llevar zapatillas de deporte y grandes sudaderas con capucha la hacía "no ser como las demás chicas". Yo era la que se ponía un vestido en el instituto por insistencia de mi madre y a la que mis amigos, incrédulos, hacían posar para las fotos. Identificarme como trans parecía la conclusión obvia, pero ¿y si me equivocaba?

En junio, escribí:

¿Quiero ser una chica? No lo sé. Me gusta la idea de ser una chica de género no conforme, que puede alternar sin esfuerzo entre lo femenino y lo masculino a su antojo. Pero hay algo que me lo impide. Me siento demasiado vieja para esto. Me siento como si hubiera tomado hormonas durante demasiado tiempo. Me hago un selfie, hay barba incipiente. Me quito la camiseta, mi estómago y mi pecho están cubiertos de pelo. Me siento tan ridículo balanceándome así de un lado a otro.

Por aquel entonces, me planteé brevemente acudir a un terapeuta de género. Esa idea se vio obstaculizada en parte por la economía, pero también por el miedo a lo que pudiera descubrir. Mi pareja (también lesbiana no binaria) y yo siempre bromeábamos diciendo que éramos demasiado mayores para descubrir cosas nuevas sobre nosotros mismos. Obviamente, esto no es cierto. Es tan posible descubrirse a uno mismo a los 12 como a los 70 años. No hay límite de edad para las epifanías. Sin embargo, me sentí avergonzado.

Al no poder acudir a un terapeuta, decidí volver a sumergirme en mí misma y llevar un diario más extenso. Quería recuperar el control. El resto del mes estuvo repleto. Reflexioné sobre la cirugía, los pronombres y la envidia de género.

El otro día me preguntaba si sería mejor hacerme una reducción de pecho para estar un poco más plana, en lugar de operarme por completo. Tendría que quitarme algo de ropa, pero tendría que llevar sujetador con menos frecuencia y podría parecer más andrógina, dependiendo del conjunto. Podría ser ambas cosas.

No me convencen los pronombres ella/ellos. A veces me siento un poco fuera de lugar cuando la gente usa ellos/ellas para mí, como si quisiera que mi feminidad fuera más "reconocida". Creo que puede deberse a que he pasado mucho tiempo reprimiendo todos mis atributos femeninos y ahora quiero expresarlos abiertamente. Me siento mal yendo y viniendo sobre esto. Sigo considerándome no binaria, creo, pero más chica de lo que pensaba antes. Cuando se refieren a mí como la hija de mis padres o la hermana de mi hermano delante de gente que no conozco bien, siento miedo. Demasiado visible, como si me hubieran descubierto. Esas palabras son en cierto modo afirmativas, pero dado mi aspecto y mi voz actuales, me hacen sentir insegura. Una vez dichas esas palabras, tengo que esforzarme al máximo para interpretar la feminidad cisgénero, algo que no sé exactamente cómo hacer.

Aparte de algunas celebridades masculinas, la mayor parte de mi envidia de género se dirige a personajes femeninos y figuras públicas. Si voy a representar la feminidad, quiero hacerlo de una forma extraña. Siempre me ha atraído la gente así, y me da mucha envidia. Siento que era demasiado joven, con unos padres demasiado estrictos para parecerme al tipo de chica que quería cuando era más joven. Quizá ahora quiero eso. Me encantan las chicas góticas y las rockstars femeninas. Pero me parece inalcanzable. No sé, estoy cansada. Estoy cansada.

Agosto de 2022

Agosto fue un gran mes.

Creo que soy genderfluid. O me siento femenina o no me gusta nada. Creo que por fin he encontrado una respuesta. Estoy extrañamente esperanzada.

También seguí obsesionada con la cirugía superior, sobre todo después de volver a atarme.

Hoy me he puesto una faja por primera vez en meses mientras me probaba ropa, y creo que me encanta. No dejaba de maravillarme con mi perfil en el espejo y de tocarme el pecho plano a través del jersey. Me daba escalofríos. No quería quitármelo. Hace poco vi un post en el que alguien decía que, cuando pienses en operarte la parte superior, debes tener en cuenta cómo te sientes con tu pecho cuando estás sola y cuando está desnudo. Cuando me até hoy, sola en mi habitación, me sentí tan feliz. Incluso eufórica. Me sentía bien. No sé si tengo sentimientos fuertes hacia mi pecho desnudo. En el mejor de los casos, simplemente está ahí, y en el peor, mis pechos parecen incorrectos sobre el resto de mi cuerpo. Me siento como si me los hubieran pegado con pereza, sin tener en cuenta si quedaban bien.

Muchas veces me imagino cómo sería operarme la parte superior de la espalda. Cada vez que me pongo una camisa abotonada, me imagino deambulando por casa con vendas o esparadrapo bajo la camisa medio abotonada. Estaría mucho tiempo en la cama durante la recuperación, pero de vez en cuando echaría un vistazo a mi pecho postoperatorio al cambiarme los vendajes y cosas por el estilo. Esto me parece digno de mención, así que lo apunto.

En septiembre seguí soñando con el postoperatorio, pero recibí un pequeño golpe de realidad.

Todavía me estoy imaginando cómo sería operarme de arriba, estar en recuperación. Me he atado en las dos últimas salidas que he tenido. Cuando salí con mis amigos, no pasó nada importante, salvo un poco de dolor de espalda. Cuando salí con mi pareja, el camarero me trató de mujer durante la cena y un empleado de la bolera a la que fuimos después me trató de hombre. Ambos casos me hicieron sentir muy cruda y expuesta, pero no lo expresé en ese momento. Femenino me parecía un poco más correcto, pero tenía miedo de que me "descubrieran" si hablaba mal o si el camarero se fijaba en mi pecho plano. El masculino me resultaba embarazoso e incómodo, y me hacía dudar de si atarme o no en público. No me gusta que me clasifiquen como hombre, pero me sigue gustando tener el pecho plano. Lo que odio es que esa alegría pueda verse menoscabada por un género equivocado. Tengo miedo de tomar la decisión equivocada.

Octubre a diciembre de 2022

De octubre a diciembre, experimenté un cambio constante de sentirme más masculina a sentirme más femenina, lo que trajo consigo mucha disforia y dismorfia.

En octubre escribí:

Hoy he visto mi perfil en el espejo al levantarme de la cama. Estaba muy insatisfecha con el aspecto de mi pecho al natural, sin sujetador ni faja. Intenté sentarme del todo, posar y alisarme la camiseta, pero seguía sintiéndome mal en el mejor de los casos.

En noviembre, el descontento continuó.

Cuando me pongo mis camisas favoritas con un sujetador en lugar de una faja, no me quedan como las había imaginado cuando planeé el conjunto. Tal vez porque me he dedicado exclusivamente a la ligadura durante mucho tiempo. También me he sentido frustrada porque mis pechos hacen que algunas cosas me queden muy extrañas, como mi chaleco de traje favorito y algunas franelas de hombre.

Cuando me preparé para irme a la cama esta noche, me miré con mi sujetador deportivo, mis pantalones cortos y mi franela, e intenté forzarme a sentir algo positivo. Me dije a mí misma: "Así es como se supone que debe lucir una chica de 25 años", pero no me parecía a mí. Me sentía como si llevara puesto el disfraz de una novia sexy y guay en una película de los años 2000 sobre un tipo sin cualidades redentoras, pero que mágicamente hace que las mujeres caigan rendidas a sus pies. En lugar de eso, intenté imaginarme un pecho plano y lleno de cicatrices bajo mi camisa abierta. Quizá imperfecto para algunos, pero mucho más parecido a un cuerpo en el que me gustaría estar.

A finales de 2022, diciembre me vio intentando acomodar los sentimientos de feminidad entrantes en mi cuerpo actual. Me costó.

Sigo pensando que si tuviera un poco más de curvas podría ser feliz siendo más tradicionalmente femenina. Hoy me he comprado un nuevo sujetador con relleno después de encargar mi nueva carpeta. Sólo para ver.

Desde que lo recibí por correo, sólo me he puesto el sujetador una vez. Me queda un poco grande y me resulta extraño verme con los pechos prominentes. No sé si se debe a llevar prendas de compresión durante mucho tiempo o a una disforia real.

En el nuevo año, me he enfrentado a sentimientos similares, pero mi perspectiva ha cambiado. Puede que un nuevo año no borre todo lo que pasaste en el anterior, pero puede ofrecer claridad a medida que te replanteas las cosas.

Enero de 2023

A mediados de enero, di un gran giro.

Ayer até cabos y hoy me he puesto el sujetador de verdad por primera vez en un rato. Ayer disfruté de la suavidad de mi silueta y hoy me he sorprendido al ver que, efectivamente, tengo tetas. Parece que siempre es así, ¿no? Estoy tratando de aceptar mejor mi género. Más aceptación de las fluctuaciones en los sentimientos y la presentación que tengo día a día, semana a semana, mes a mes. Últimamente, me apetece más dejarme llevar por las tonterías y mezclar lo masculino y lo femenino. Puedo atarme y ponerme camisas grandes, con una falda plisada y botas de suela gruesa. Quizá pueda aprender por fin a maquillarme yo misma, aunque eso signifique parecer un mapache resacoso y con purpurina.

Sin embargo, a medida que voy jugando más, estoy pensando en volver a aceptar "ella/ellos" en mi lista de pronombres. "Ellos/ellas" sigue siendo mi preferencia, creo, pero siento que quiero que se reconozca y valide mi lado femenino, incluso cuando lo uso a tope. Tengo que aceptar que a veces quiera usar otros pronombres. Es algo que me ocurre y me resulta un poco tonto resistirme. Siento cierta presión por parte de los demás para que elija un pronombre y me quede ahí, pero yo no soy así. Existe cierto estigma hacia las personas que utilizan varios pronombres, algo que he experimentado de primera mano, pero se trata de lo que resulte cómodo para cada persona. Usar más de un pronombre no me hace menos no binaria o menos trans que cualquier otra persona con esas identidades, y estoy cansada de sentir que es así. No debería ser un gran problema para nadie, y voy a intentar que tampoco lo sea para mí.

Mi viaje de género no ha terminado de ninguna manera, pero permitirme explorar, expresar y procesar a través del diario ha sido una gran ayuda en los últimos años. Aunque ahora tengo un sistema de apoyo más grande que cuando empecé a escribir cosas, ha sido una gran ayuda para sacar los sentimientos que me preocupan por ser "demasiado" para una conversación de texto con un amigo. Me ha proporcionado una atención que no siempre he tenido, ya que me veo obligada a considerar detenidamente cada emoción mientras la escribo. Me ayuda el hecho de que soy la única que las ve. Hasta ahora.

Algunos consejos para llevar un diario sobre tu género u orientación que puedo transmitirte son:

1. Anota tus sentimientos al empezar el diario. Es beneficioso tener un punto de partida al que puedas volver, ya que tus sentimientos pueden cambiar a lo largo del diario. Si no estás seguro de cuál es tu identidad cuando te sientas a escribir, es un punto de partida perfectamente aceptable.
2. Dedica un espacio específico a estos pensamientos. En el pasado, cuando intentaba escribir en mi diario, siempre lo hacía de forma esporádica y las anotaciones se dispersaban por mis cuadernos, mi teléfono y mi ordenador. Tener un lugar donde escribir cada vez te permite consultar pensamientos anteriores y hacer un seguimiento o ampliarlos. Si vives en una situación insegura, es aconsejable que lleves tu diario en un lugar al que nadie pueda acceder.
3. Siente tus sentimientos. Para la mayoría de vosotros, lo más probable es que vuestro diario sea privado. Esto significa que tienes espacio para expresar todo lo que necesites sin que nadie te juzgue. Esto también significa que no necesitas ser pulido. Escribe mal, "grita" en mayúsculas, taquigrafía. Lo que haga falta para dar rienda suelta a los pensamientos.

Escribir un diario no es para todo el mundo. La identidad es compleja y a menudo viene con un equipaje pesado que hay que deshacer. Puede resultar desalentador sentarse con los sentimientos y convertirlos en palabras escritas. En cualquier caso, es una salida potencialmente valiosa para cualquiera que la necesite. Ojalá te ofrezca un poco de tranquilidad.