¿Dormir, ir al colegio o algo más?

Mi teléfono chirría a las 7 de la mañana. Lo pongo a dormir. La copia de seguridad llega a las 7:10 am. Lo pongo a dormir. Una y otra vez, nuevas oleadas de resistencia derriban mi deseo de quedarme en la cama, hasta que por fin aparece el General. Mi madre. La quiero mucho, pero entra y cierra las persianas. La luz del sol está de su lado, resplandeciendo a través del gran cielo gris británico, llegando justo a mi cara.

"Son las 7:40. No hagas llegar tarde a tu hermana", dice como un reloj, antes de irse a hacer las mismas jugarretas con mis hermanos. De mala gana, me levanto de la cama. Lo único que me hace mover las piernas es que no quiero encontrarme con la recepcionista por llegar tarde. Si mi madre es la Generala (muy amable y cariñosa), la recepcionista es la Mariscala (muy temida y peligrosa).

Llegamos a las 8:25 de la mañana. Primero, 20 minutos de clase. Duermo con los ojos abiertos mientras el profesor habla de temas de actualidad y valores importantes, etc., etc. Los periodos uno y dos, no entra casi nada. Tres y cuatro son un poco mejores - probablemente el momento en que todos estamos más concentrados. El cinco es casi soportable, y el seis lo pasamos mirando el reloj, hasta las 2:45 pm. La mayoría de los días, en ese momento, nos escapamos, pero una o dos veces por semana, tenemos el periodo 7. Quien pueda prestar atención durante el periodo 7, tiene que ir a la escuela. Cualquiera que pueda prestar atención durante el periodo 7 merece un premio.

La estrella de 'Sister Wives', Kody Brown, dice que su hija Ysabel no debería estar "amargada" por no poder ir a verla ya que está tomando la "decisión" de ir al colegio en persona para su último año

Formo parte de algo más grande que yo... ¿o no?

Mi hermana y yo solemos pasar el camino de vuelta a casa intercambiando anécdotas del día y riéndonos (normalmente la una de la otra). Cuando llegamos a casa, nos cambiamos, comemos y yo me entretengo haciendo los deberes. Me pongo a ver trailers en Netflix y molesto a mi hermana, que normalmente está intentando estudiar de verdad. Pero para cuando mis hermanos llegan a casa (que no tardan nada, 20 minutos como mucho), yo ya estoy en mi habitación, rebuscando entre montones de deberes.

Y tanto si estás al otro lado del océano, como si eres mi vecino o estás en otro planeta, estoy seguro de que todos los estudiantes de secundaria se sienten identificados.

Levantarse temprano, ir a la escuela, volver a casa después de al menos 6 horas, apenas comer, estudiar un poco más, y repetir. Y si no haces los deberes, te castigan y tienes que quedarte más tiempo en el colegio. Lo que no saben es que, si estuvieras en casa en ese momento, probablemente estarías estudiando de todos modos. No están malgastando tu tiempo libre, están malgastando tu tiempo de estudio/deberes. Luego ni siquiera te preguntan por qué llegas tarde al día siguiente (porque te quedaste hasta tarde estudiando después de llegar tarde a casa), es sólo otro castigo. Y lo siguiente que sabes, es dormir o castigo; dormir es sólo una opción, no una necesidad.

Te levantas temprano sólo para escuchar asambleas sobre la importancia del sueño. Te quedas hasta tarde para estudiar, pero al mismo tiempo quieres pasar tiempo con tu familia. El viernes por la noche, todos os acomodáis para ver una película. Y es increíble: estás disfrutando, porque te hacen feliz. Luego llega el sábado por la mañana y te das cuenta de que perder una noche de deberes supone el doble durante el fin de semana. Pero sigues intentándolo. Sigues intentando compaginar la familia, la escuela, los deberes y las aficiones, aunque eso signifique noches en vela y perderte comidas. Porque la familia, las aficiones y, si tienes suerte, una o dos cosas más, son lo único que te mantiene cuerdo. Las únicas cosas buenas que te sacan de la cama por las mañanas.

Y te esfuerzas tanto, haces malabarismos con todo lo que quieres y tienes que hacer, intentas labrarte un futuro mientras vives el presente. Pero siempre hay profesores que no hacen su trabajo. Te pasas horas haciendo los deberes, pero ese profesor (o si tienes mala suerte, más de uno) llega a la clase y se da por vencido. Entregan una hoja de ejercicios, hablan cinco minutos y ya está. Luego tienes que irte a casa y aprender por tu cuenta lo que ellos no han aprendido. Te dices a ti mismo que no sabes por lo que están pasando ellos, pero al mismo tiempo sabes por lo que estás pasando tú. Y sabes que, a pesar de todo, haces los deberes a tiempo. Que dedicas tiempo a tu familia. Dedicas un poco de tiempo cada día a hacer lo que te gusta.

Y si no has hecho los deberes a tiempo, o no te has presentado a tiempo, o si te olvidas una pieza del equipo, tienes que atenerte a las consecuencias. Sin embargo, ellos no lo hacen. ¿Cómo es posible que algunos profesores no se esfuercen nada por enseñarte y, sin embargo, nunca se atengan a las consecuencias? No te enseñan nada y luego dicen que toda la clase suspendió el examen porque no te esforzaste lo suficiente.

En resumen, ¿por qué? ¿Por qué tenemos que elegir entre el sueño y la escuela? ¿Por qué sufrimos consecuencias por querer pasar tiempo con nuestra familia? ¿Por qué se nos castiga por cometer errores y, sin embargo, los profesores pueden no hacer nada y salir impunes? ¿Por qué se nos dice simplemente que tener un mal profesor significa que te toca enseñarte a ti mismo, en lugar de hacer algo al respecto? Imagina que eres enfermero, pero los médicos no hacen su parte. O ser ingeniero, pero las instrucciones están a medias. No se saldrían con la suya. Entonces, ¿por qué lo hacen los profesores?

¿Por qué dicen "si ella ha aprobado, entonces tú también deberías haberlo hecho", cuando no ven las noches en vela, el estrés y la lucha que pasan los estudiantes que sacan sobresalientes, los estudiantes a los que les va bien en todos los aspectos de su vida?

Así que a todos los Secretarios de Estado de Educación del mundo, a todos los Departamentos de Educación, a todos los profesores y directores, les pregunto: ¿por qué?