El nuevo álbum de Maggie Rogers, 'Surrender', es casi perfecto

Ahlgrim: Rogers ha dicho que cuando escribió "Overdrive" con Kid Harpoon, la letra le salió "a borbotones" y "supo inmediatamente que sería el tema de apertura". Esto es importante porque su instinto era correcto. "Overdrive" es el tema de apertura perfecto para "Surrender".

En muchos sentidos, esos dos títulos se tratan como sinónimos a lo largo de la lista de canciones: La visión de Rogers de la rendición consiste en encontrar el sentido de lo mundano, en someterse a la energía desconocida que nos une y en permitir que sus emociones se agiten y retocen sin control, aunque sean dolorosas.

En otras palabras: "Podría ir por millas / Me dio una razón / Ahora estoy en exceso".

Larocca: Sabes que estás en un viaje cuando la primera canción de un álbum te da un escalofrío total. Esta fue mi experiencia con "Overdrive".

En el puente, se puede oír a Rogers tomar aire entre "you kept me in" y "the dark". En un tema más pulido, estas bocanadas de aire se habrían eliminado, pero el hecho de mantenerlas se suma a la energía cruda e indómita que late a lo largo de "Surrender".

Ahlgrim: Esta es mi canción favorita de 2022 hasta ahora. La elevada entrega de "I felt you everywhere", por sí sola, trasciende mis habilidades como crítico musical.

"That's Where I Am" tiene esa cualidad intocable e irresistible que tienen algunos éxitos, de esos que han guiado mi pulgar hacia el botón de "añadir a la cola" cada vez que he abierto Spotify desde abril. Las palmas. La caída del ritmo crujiente tras el primer estribillo. ¡La sutil sombra lanzada a los portadores de pieles! No podría pedir nada más.

Larocca: Dios, qué canción.

Ahlgrim: "Want Want" es la encarnación musical de la pasión. Se retuerce y se retuerce, deleitándose con su propia hambre. La repetición de la palabra titular es lo que hace que se entienda, como si Rogers fuera un niño impaciente en una tienda de caramelos.

En manos menos capaces, esto podría parecer codicioso o con derecho. Pero Rogers comunica tan bien su propio deseo que también lo sientes en tus dientes. Al final de la canción, cuando exige: "Si tienes otra hora, la quiero toda", no puedes evitar entregársela.

Larocca: Mientras describía "Want Want" a sus seguidores de Instagram, Rogers escribió: "Estos días veo la alegría salvaje como un acto de rebelión. Como una afirmación sensual que dice: 'Estoy vivo'".

De eso trata realmente "Want Want": es rebelde, seductor, vivo, sin culpa, humano. Se trata de entregarse finalmente a tus deseos con un abandono temerario. A veces, rendirse a tus impulsos más carnales es exactamente lo que necesitas.

Ahlgrim: Si no hubiera pasado los últimos tres meses apegado emocionalmente a "That's Where I Am" (un vínculo que se solidificó cuando me hizo llorar durante la hora dorada de Rogers en Coachella), ésta sería fácilmente mi canción favorita de "Surrender". (Dame tres meses más y es muy posible que se lleve esa corona).

"Anywhere With You" funciona en todos los niveles.

Temáticamente, me recuerda a algunas de mis canciones favoritas de todos los tiempos: "If It's the Beaches" de los Avett Brothers y "Ready to Start" de Arcade Fire.

Sonoramente, mezcla un ambiente grunge-girl de los 90 con el arena rock de principios de los años 90 y el oh oh oh atmosférico de "1989" de Taylor Swift.

Personalmente, me parece un ataque porque fui al instituto en Connecticut y pasé mucho tiempo recorriendo la I-95 con mi entonces novio, pensando: "Iré a cualquier parte contigo".

Espiritualmente, esta canción crea la más poderosa sensación de liberación y emoción cruda del catálogo de Rogers, sólo rivalizada por "Back In My Body". Va cobrando impulso, como el proceso de meter las maletas en un coche y acelerar por la autopista hasta el momento definitivo de catarsis de pisar a fondo el pedal del gas: "Todo lo que he querido es hacer que algo dure, joder".

Larocca: La primera vez que escuché "Anywhere With You", lloré. La segunda vez, sollozaba. Y la tercera vez, y la cuarta. Diablos, probablemente voy a producir lágrimas con esta canción por el resto de mi vida.

Aunque no puedo señalar una sola cosa de este tema que no funcione, puedo identificar varias que sí lo hacen: La batería que entra justo antes del minuto de duración. La línea "Tal vez los kilómetros puedan compensar las cosas que te faltan". El "I'll go anywhere with you" final de Rogers en el segundo estribillo. La urgencia del puente. Las capas de voces en el estribillo final.

Y sé que Callie ya mencionó la influencia de Swift en los coros, pero debo decir que me sorprende más que Rogers se le adelante en la copla "Cruising 95 like we got nothing to lose / I'm praying to the headlights like I prayed to you".

Esta canción resistirá sin duda la prueba del tiempo. Ya es un clásico.

Ahlgrim: A primera vista, "Horses" parece una expresión de imprudencia o irresponsabilidad. En el estribillo, Rogers evoca la imagen de un rebaño "corriendo enloquecido" y desea poder "sentirse así sólo un minuto".

Es fácil suponer que se siente presionada -por el trabajo, tal vez, o simplemente por el absurdo aplastante de la vida moderna- y que anhela hacer una escapada.

Pero para quienes hemos pasado por algún que otro tramo de adormecimiento emocional, podemos reconocer esta canción como una súplica: no para escapar del mundo, sino para sentirnos electrizados por él, para cambiar los cigarrillos por tormentas eléctricas y los sueños lejanos por experiencias táctiles. No se trata de huir. Se trata de encontrar algo que se ha perdido.

Las tensas y urgentes letras de Rogers son aún más potentes gracias a su cruda voz, que ha dicho que grabó en una sola toma nocturna.

Larocca: La secuencia consecutiva de "Anywhere With You" y "Horses" es genial, pero también debería ser ilegal. No tengo ni idea de cómo se supone que debo manejar emocionalmente el hecho de pasar de jurar seguir a alguien hasta el fin del mundo, a cuestionar si haría lo mismo ("¿Vendrías conmigo o te resistirías? / Oh, ¿podrías ceder?").

Dicho esto, puede que esta sea la mejor interpretación vocal de Rogers en todo "Surrender", lo que resulta aún más impresionante al saber que se grabó en una sola toma.

Ahlgrim: Esta canción no comparte la electricidad ni la urgencia de los cinco temas anteriores, pero sí despierta el deseo de balancearse suavemente, teniendo el efecto de un limpiador de paladar.

La producción más suave complementa muy bien la premisa, ya que "Be Cool" es esencialmente una canción sobre el confort nostálgico: escuchar a Britney Spears, "emborracharse en el mes de junio" y sentirse a la vez frío e inmortal como sólo pueden hacerlo los adolescentes.

Larocca: Si las cinco primeras canciones de "Surrender" son un vistazo al coche de carreras que corre alrededor del corazón de Rogers, "Be Cool" es el muy necesario recordatorio de que no hay que dejar que cada impulso emocional te lleve al suelo.

Escucha, a veces tienes que tomarte un descanso de tus propias ansiedades y largarte un mes o dos. No pasa nada.

Ahlgrim: Cuando "Shatter" arranca, no parece una canción de Maggie Rogers. Los acordes iniciales podrían haber sido sacados de un montaje de una película de Brat Pack, o quizás de una escena de centro comercial de la tercera temporada de "Stranger Things".

Pero me encanta que Rogers experimente con diferentes estilos y se lance a nuevos ambientes. Hay un emocionante contraste entre su expresiva técnica de canto y la producción de pop de los 80; su controlada voz añade mucho realismo a un género que puede parecer demasiado pulido.

Por supuesto, esto es totalmente intencionado. Rogers se pasa toda la canción envuelta en luces de neón y sintetizadores, con sus cuerdas vocales estirándose y resquebrajándose, antes de que finalmente deje que su verdadera psique se estrelle en el puente: "Sé que hay gente por todas partes con la injusticia en los labios / Y hay esta herida abierta sangrando entre mis caderas / Y mentiría si te dijera que no tengo miedo".

"Shatter" capta el impulso universal de contonearse y aplastar ese miedo, todo ello con la carga de saber que la mayoría de los lugares no brillan como una pista de baile.

Larocca: Me he quedado sin aliento al escuchar "Shatter", y lo digo en el mejor sentido. Es el tipo de canción que puedes sentir palpitando en tu pecho; el tipo de canción con la que te encuentras acelerando a 90 mph en una autopista cuando aparece en el modo aleatorio.

"No me importa si casi me mata" resume perfectamente lo que siento por "Shatter". Mira, puede que estrelle mi coche, pero voy a caer sintiendo todo con Rogers. (Esto es una broma, por favor, conduzca con responsabilidad).

Cuando volví a mirar mis primeras notas para esta canción, todo lo que había escrito era "Unhinged. Me encanta". Exactamente.

Ahlgrim: Esta canción me recuerda a "The Climb" de "Hannah Montana: The Movie" (un gran cumplido en mi cultura). Es segura de sí misma pero no idealista, frustrada pero empática.

Rogers tiene un don para desenterrar sentimientos que creía haber superado y ayudar a darles sentido con ojos de adulto. "Intento por todos los medios no amargarme / Dar a mi rabia una niñera" es uno de mis pareados favoritos del álbum.

Larocca: Hay muchos momentos en "Begging for Rain" que parecen haber sido creados específicamente para romper corazones.

"Trabajas todo el día para encontrar la religión / Y acabas de pie en tu cocina / Preguntándote por la forma en que siempre ha sido" me trae a la mente una línea de otra querida del indie-pop: "Got a wishbone dryin' on the windowill in my kitchen / Just in case I wake up and realize I've chosen wrong" (de "Stoned at the Nail Salon" de Lorde, también una de las mejores canciones de 2021).

"Lo siento todo y no puedo pararlo / Ojalá pudiera soltar el grifo / A todos mis amigos que siguen llamando / Como si no pasara nada y preguntándome qué hay de nuevo" me hace sentir varios tipos de tristeza a la vez.

Podría ser una línea sobre el dolor, el sufrimiento de la depresión, o ver que Roe v. Wade fue anulado antes que tus amigos. También podría ser una llamada de atención para los fanáticos de "Light On": "Llorando en el baño / Tenía que resolverlo / Con todos a mi alrededor diciendo / 'Debes estar tan feliz ahora'".

Pero Rogers ni siquiera deja que ese dolor se cocine a fuego lento antes de que te golpee con: "Intento por todos los medios no amargarme / Dar a mi rabia una niñera / Dejar de esperar a que los adultos vuelvan a casa".

Ahlgrim: "I've Got a Friend" evoca el mismo tipo de intimidad que alguien moviendo el cierre de tu collar hacia la nuca. (Las chicas que lo consiguen, lo consiguen).

Gran parte del amor consiste en prestar atención. Cuando eso se combina con la capacidad de Rogers para comunicar emociones complejas con frases sencillas, se obtiene una de las canciones de amor más entrañables que he escuchado nunca.

La mejor amiga de Rogers, Taylor, cobra vida con cada detalle y rareza que conocemos; le encanta Dolly Parton, "lleva todos los anillos de su madre" y "se masturba con Rob Pattinson, mirando a la pared". Es específica de una manera que se siente cálida, no exclusiva, como si su amistad fuera una manta que cubre a cualquiera que la observe.

Larocca: "Oh, tengo una amiga que ha estado ahí a través de todo / Se masturba con Rob Pattinson, mirando a la pared" es posiblemente mi letra favorita que se ha escrito sobre la amistad femenina. Es la primera cosa de este álbum que quería compartir con una de mis amigas más antiguas.

Es muy gracioso y pretende avergonzar un poco al amigo, pero también habla de lo íntima que puede ser la amistad. Nombra a uno de mis mejores amigos y podría darte una lista de los famosos con los que se han ido.

El resto de la canción evoca una cercanía y una adoración similares para los que elegimos tener cerca, y cómo ellos nos eligen a nosotros. "Tengo un amigo que me dio un chupito / y me enseñó a bailar cuando el amor que llevaba dentro no lo era" es uno de esos momentos destacados.

Ahlgrim: "Honey" es la canción más emblemática del tracklist. Está pidiendo que la griten los mejores amigos en un viaje por carretera o una multitud en el Webster Hall.

La energía difusa y ansiosa de la canción está diseñada para ser compartida porque ninguno de nosotros sabe realmente lo que está pasando. Todos nos preguntamos si hicimos las apuestas correctas y nos hicimos amigos de las personas adecuadas, o si hay otras versiones de nosotros mismos que son más felices en un universo paralelo.

Pero sólo con plantear la pregunta ("Si te preguntas qué deberías hacer con tu vida / Cariño, si lo supiera, te lo diría, ¿no?"), "Cariño" se convierte en la solución. Para Rogers, el arte es sagrado. Tiene el poder de fomentar la comunidad en un mundo caótico e incierto. Si "Honey" puede hacer que los demás se sientan menos solos, elimina la misma ansiedad que describe.

"Me siento súper religioso, si es que la música es una religión", dijo Rogers recientemente al New York Times. "Cuando estoy entre la multitud de fans o en el escenario, es cuando me siento más conectado a algo más grande que yo mismo".

Larocca: El primer verso de "Honey" es lo que sucedería si se tomara "Scott Street" de Phoebe Bridgers y se cambiara la melancolía por una agitación a fuego lento.

"Pero tuve que irme y ahora cuando oyes mi nombre / Oh, ¿te rompe la mierda? ¿O huyes?" es un más agresivo "¿Sientes vergüenza / cuando oyes mi nombre?"

Ahlgrim: Rogers reveló en TikTok que "Symphony" trata de "simplemente querer pasar tiempo con los que quieres cuando el mundo se desmorona".

Me encanta la premisa y me gusta bastante la canción en general -sobre todo la batería al estilo de Phil Collins y el grito de terapia en el puente-, pero creo que fue un error dar a "Symphony" el penúltimo lugar en la lista de canciones. Hace que el álbum se detenga en lugar de que arda, interrumpiendo su impulso demasiado cerca del final.

Larocca: Mientras escuchaba este álbum, empecé a notar un patrón. Cada vez que llegaba a "Symphony" me preguntaba: "¿cuál es ésta, otra vez?".

Sin embargo, una vez que llega a la marca de 2:30, la recuerdo como "la de la línea de la terapia" porque el puente es lo más destacado aquí: "Sé que hay momentos en los que puedo ser mucho para manejar / Y estoy trabajando con un terapeuta para ocuparme de ello".

Pero con la friolera de cinco minutos y once segundos de duración, me gustaría que esta canción fuera más memorable.

Ahlgrim: Me encantan los temas finales que empiezan suavemente antes de explotar (véase también: "I Know the End" de Phoebe Bridgers, "Fine Line" de Harry Styles), así que mi única queja es que la explosión de Rogers sea tan breve. Me hubiera gustado vivir dentro de la batería y la distorsión un poco más.

"Different Kind of World" te da una última ráfaga de catarsis antes de dejarte con ganas de más.

Larocca: Rogers debería haber dedicado menos tiempo a "Symphony" y más a "Different Kind of World". Me habría encantado que la explosión sónica de la marca de 1:50 se alargara más de lo que lo hizo, especialmente con un chillido o grito de Rogers.

Se ha pasado todo el álbum expresando una alegría feroz, así que un último estallido de energía habría sido una despedida perfecta. Aunque sigue siendo encantador, es un poco comedido.

Ahlgrim: Rogers ha acuñado la frase "alegría feral" para describir el tema dominante de "Surrender".

Estoy seguro de que otros críticos lo calificarán como un disco de evasión, dado que la alegría se siente como un acto de rebeldía o incluso de disociación en estos días. Pero tengo claro que el trabajo de Rogers nace del deseo de comprometerse con el mundo de forma más profunda y reflexiva, de lanzarse de cabeza, de no dejarlo atrás.

"Surrender" es un álbum de cuerpo entero: sudoroso, lleno de manchas y heridas, pero fuerte y elegante en su esencia.

Es una música que me hace pensar en la humedad y en sentir los latidos del corazón en la punta de los dedos, como una noche de verano en Nueva York. Es muy probable que recorras todo el abanico de emociones humanas en cuestión de horas, para volver a casa dolorido y abofeteado.

Esas noches me recuerdan lo extraño y milagroso que es estar vivo; lo asqueroso que puede ser el cuerpo humano sin dejar de funcionar como un complejo conjunto de músculos y nervios e impulsos invisibles; lo impresionante que es seguir adelante a pesar de la tragedia constante.

"Surrender" comparte el mismo efecto. Rogers, que escribió ella sola todas las palabras de este álbum, es una letrista aguda y sensible. Impregna cada momento de libertad y liberación con un temor existencial: la muerte de una madre acecha en medio de su canción sobre la amistad femenina; en medio de un remolino de alegres sintetizadores ochenteros, la frase "Tengo miedo" se repite frenéticamente cinco veces. Su voz es visceral, y hace que cada indicio de emoción sea grande e inmediato.

Pero lo mejor es que también funciona a la inversa. Ninguna de las canciones de Rogers es sólo una cosa. Ninguna es puramente triste, desesperada o temerosa. Siempre hay un susurro de esperanza, un sol que saldrá mañana.

En el fondo, "Surrender" es lo que suena a ser feliz contra todo pronóstico.

Larocca: A principios de esta semana, en una fiesta de lanzamiento del álbum con Spotify, Rogers dijo que "sabía que quería hacer un disco clásico y quería dedicar algo de tiempo a profundizar en su elaboración".

"Surrender" no puede clasificarse como una sola cosa; no es un álbum triste, ni un álbum feliz, ni un álbum enfadado, ni un álbum de ruptura ni un álbum romántico. Por el contrario, es una mezcla caleidoscópica de todo lo anterior, sin que nunca se sienta inauténtico o forzado, abarrotado o congestionado.

Rogers se entregó a cada gramo de emoción que latía en su mente y en su cuerpo e infundió hasta la última gota en este disco. Todos sus instintos, desde los impulsos sexuales ("Want Want") hasta la llamada del vacío ("I could break a glass just to watch it shatter"), quedan al descubierto para que los oyentes los hagan suyos.

A lo largo de "Surrender", Rogers defiende la idea de que la vida es comunitaria, de que todo lo que sentimos es, en algún momento, sentido también por otra persona, y normalmente somos mejores por ello. A Rogers no le interesa una búsqueda infructuosa de experiencias únicas: si va a perder la cabeza, lo hará contigo.

Pero es este abrazo a la comprensión mutua y a los puntos en común lo que ayudó a Rogers a tener éxito en su esfuerzo por crear un álbum clásico. Casi todas las canciones de "Surrender" funcionan bien por sí solas, pero también se prestan a una actuación en directo. Puedo imaginarme a una multitud llorando colectivamente con "Begging for Rain" o gritando con "Honey". Estoy dispuesto a apostar que "Anywhere With You" se convertirá en un pilar en cada lista de canciones que Rogers haga en el futuro.

Con "Surrender", Rogers ha hecho algo que durará, carajo.

Merece la pena escucharlo:

"Overdrive"

"Ahí es donde estoy"

"Querer Querer"

"En cualquier lugar contigo"

"Caballos"

"Be Cool"

"Shatter"

"Suplicando que llueva"

"Tengo un amigo"

"Miel"

Música de fondo:

"Sinfonía"

"Otro tipo de mundo"

Decisión dividida:

N/A

Pulse el botón de salto:

N/A

*Puntuación final del álbum basada en las canciones por categoría (1 punto para "Merece la pena escuchar", 0,5 para "Música de fondo", 0 para "Decisión dividida", 0 para "Saltar a la prensa").