El último amigo soltero en pie

Sentada con las piernas cruzadas en el gimnasio de mi instituto, una orientadora pidió a 200 chicas que cerraran los ojos e imaginaran su vida dentro de diez años. Yo cerré los ojos e inmediatamente me imaginé el montaje inicial de El diablo viste de Prada . Yo era una chica que vivía en la gran ciudad, aplicando lápiz de labios en mi moderno apartamento de mármol; llamaba con glamour a un taxi para ir a mi oficina de esquina de cristal en lo alto de un rascacielos, todo ello al ritmo de la canción "Suddenly I See" de KT Tunstall.

Al abrir los ojos, me dirigí a la chica que estaba a mi lado y le pregunté qué había visto.

¡Justin Bieber se rompe el pie!

¿Soltero en el Día de San Valentín?

"Bueno, mi marido me estaba preparando el desayuno...", empezó, seguida de un grupo de asentimientos de aprobación de las chicas que nos rodeaban. Mi cara palideció al darme cuenta de que mi visión contrastaba con la de los demás. Las escuché arrullar sus sueños de valla blanca: asentados, sanos, contentos.

En aquel momento, veía el mundo en blanco y negro. Hay "chicas solteras" y "chicas con novio", pensaba yo. Yo era definitivamente una chica soltera. Al pasar por el instituto, mis compañeros empezaron a tener sus primeras relaciones. Las veía como personas fáciles de amar, pero para mí eso significaba femeninas y complacientes. Ser deseable me parecía insondable. Yo era demasiado ruidosa y codiciosa, siempre con un pie fuera de la puerta, dispuesta a seguir adelante.

Tres años más tarde, me despierto en una nueva ciudad, en un dormitorio de techos altos, con un tocador de cristal con el perfume J'adore Dior y una agenda de 2021 en cuya portada se lee divertidamente "Boss Lady" en letra dorada. Me despierto, me siento en mi mullido taburete para maquillarme, bebo batidos con mis compañeras de piso vestidas de Gymshark y cojo el tren ligero para ir a la ciudad. Parece que mis sueños de chica independiente se han hecho realidad. Sin embargo, sigo sintiéndome inquieta. ¿Qué viene ahora?

A lo largo de los años, cuando mis amigas y yo nos hemos sentado bajo las sombrillas durante la hora feliz, la conversación ha girado cada vez más hacia los chicos de nuestras vidas. He visto cómo empezaban a irse de la hora feliz antes de tiempo para jugar a las casitas, y cómo dejaban de aparecer para divertirse sin sentido en favor de ser amados. Sentadas alrededor de la mesa, tanto las chicas solteras como las tomadas contemplan ahora lo deseadas que son. Tóxicamente, parece que equiparamos nuestra autoestima con lo mucho que nos quieren. Me gustaría pensar que hemos superado la idea de que la búsqueda de la verdadera felicidad de una chica consiste en encontrar al hombre perfecto, pero no puedo evitar sentir que todas somos Carrie Bradshaw: independientes, glamurosas, pero con miedo a morir solas.

Cuando vuelvo a mi ciudad natal, me encuentro con viejos amigos que parecen haber encontrado su pareja perfecta. Si tuviera que inventar la pareja perfecta para cada uno de ellos, ésta sería la persona con la que ya están. Durante las cenas, hablamos de sus relaciones maduras, de cosas de la gente mayor, como quedarse a ver películas, del compromiso y del apoyo, de las cosas mundanas de una conexión emocional que yo nunca he experimentado y que me temo que nunca experimentaré. No puedo evitar preguntarme: si me hubiera quedado, ¿me habría asentado como ellos?

En el libro de Dolly Alderton Todo lo que sé sobre el amor , describe su caótica juventud: lo mejor de las amistades femeninas y las compañeras de piso, las noches imprudentes, las fiestas terribles y, por supuesto, su despiste respecto a los chicos. Muchas de las historias de Alderton me resultan familiares, como la forma en que persigue las fiestas y las experiencias extremas sin sentido, como su grandiosa idea de viajar de Londres a Oxford para asistir a una fiesta, embriagada y con fondos insustanciales para la tarifa del taxi, o el humor que obtiene al enviar mensajes de texto al azar a personas con las que ha tenido encuentros fortuitos. Si bien el tono general cómico y caótico de su narración empieza a ser entretenido al principio, a medida que pasan los capítulos, sus historias empiezan a leerse como excesivamente solitarias.

A medida que pasa el tiempo, Alderton describe cómo ve a sus "amigos, uno por uno, entrar en parejas de larga duración como si se metieran en una piscina fresca en un día caluroso", y cómo ella parece no poder hacer lo mismo. Alderton parece perpetuamente atrapada en la idea de que está desperdiciando su juventud, "extendiéndose como la última cucharadita de Marmite a lo largo de tantas vidas como sea posible". Para alguien que piensa que tiene el sentido más fuerte de sí misma de todos los que conoce, Alderton se da cuenta de que está "por todas partes", "un centenar de piezas flotantes diferentes". No tiene sentido de sí misma.

Alderton acaba concluyendo que, aunque no sabe cómo es una relación duradera con un hombre, todo lo que ha aprendido sobre el amor lo ha aprendido de sus amigas. Acaba mudándose a un piso de una sola habitación mientras todas sus amigas se han mudado con sus novios, y termina el capítulo llena de amor propio. Aunque se trata de un concepto reconfortante, para mí Todo lo que sé del amor es un cuento con moraleja. Quizás no he alcanzado el sentido de sí mismo que tiene Alderton, y quizás soy demasiado joven, pero la idea de estar solo me petrifica. El amor propio me parece una mierda.

Mientras nos sentamos alrededor de una tabla de embutidos caseros sorbiendo nuestro vino tinto una tarde, interrumpo las conversaciones de mis amigas sobre su estado sentimental para preguntar: si nuestro cerebro fuera un gráfico circular, y cada segmento fuera una representación de lo que pensamos, ¿qué porcentaje formarían los chicos ? Contemplando por un momento, una amiga responde que el 90% mientras que la otra responde que el 75%, pensando que estas respuestas son completamente normales. Mientras tanto, cuando les hago la misma pregunta a mis amigos varones, dicen que las chicas representan aproximadamente el 25%. Me sorprende, y no sé si esto es simplemente una observación de la gente con la que me relaciono, o un subproducto moderno de la sociedad en la que vivimos, donde las mujeres suspiran por sus maridos y Bridget Jones es reprendida por estar soltera en Nochevieja, y sólo encuentra la felicidad cuando besa a su verdadero amor en la nieve.

Pienso en que cuando mis amigas tienen una relación, suelen desaparecer de sus amigos y aficiones para integrarse en la vida de sus parejas masculinas, y casi nunca al revés. Justifican su nuevo estilo de vida llamándolo "periodo de luna de miel". Con el tiempo volverán, dicen las demás amigas. Mientras tanto, los chicos son objeto de burlas por desaparecer para pasar tiempo con sus novias. La tradición sostiene que los chicos son para los chicos -destinando una noche a la semana para la noche de póker, o de juegos, o simplemente para pasar el rato- y si no asisten, son unos "simpáticos". No es de extrañar que ser la última amiga soltera sea tan desalentador para una chica, y no es de extrañar que ser soltero no parezca gran cosa para un chico.

Por supuesto, Carrie Bradshaw tiene miedo de morir sola cuando lo único de lo que hablan sus amigas en el brunch de los domingos son los chicos. En un universo alternativo, si Charlotte, Miranda y Samantha no estuvieran siempre buscando novio, quizá Carrie se daría cuenta de que no necesita un hombre. Tal vez se daría cuenta de que ser una escritora de éxito en Nueva York es suficiente.

No escribo esto para decir que todos deberíamos estar solteros, porque entiendo que las relaciones pueden ser maravillosas. Pero también estoy empezando a darme cuenta de que la soledad a menudo no proviene de no tener una pareja, sino del entorno que nos rodea, ya sea comparándonos con nuestros amigos, intentando encajar en el status quo o viendo demasiadas películas de chicas.

Al igual que Alderton ha observado a sus amigas ir entrando poco a poco en relaciones, y al igual que ella ha descubierto que está perfectamente satisfecha sola por ahora, me doy cuenta de que inevitablemente todo se pone en su sitio. Por ahora, escribo este ensayo para decir que ser la última amiga soltera en pie es doloroso, pero no significa que necesitemos un hombre... ¿o sí?