Eres muy guapa, para ser una chica asiática

Estoy en sexto grado cuando un chico me dice "Serías muy bonita si no fueras asiática". A los doce años, dice esto sin mala intención, sin rencor en su voz, es una observación sincera, inocentemente insensible a la manera de un niño de sexto grado. Siete años después, estoy en la universidad. Las cosas me van bastante bien. Le cuento esta historia a mis amigos, a una audiencia en un evento de TEDx, tantas veces que las palabras se vuelven casi graciosas. Ilógico. Qué absurdo es, la implicación de elegir, despertarse un día y simplemente decidir no ser asiático.

Sus comentarios todavía dejaron impresiones indelebles en mí, sin embargo. Poder reírse de su seriedad, de la extrañeza del sentimiento, no cambia eso. Intencionalmente o no, me enseñaron que mis rasgos asiáticos no eran atractivos mucho antes de que tuviera edad para saber algo sobre la atracción sexual o romántica. Ahora, como estudiante universitario, estoy interesado en el sexo casual. Sin embargo, rara vez estoy dispuesto a buscar conexiones. Soy increíblemente cuidadosa con la gente con la que comparto mi cuerpo. (Así que si estás leyendo esto y nos hemos enrollado, ¡siéntete honrado!) O, en un tono más serio, gracias por hacerme sentir lo suficientemente cómodo para no pensar en mi, uh, relación defectuosa con mi identidad cultural!)

La prueba para saber si eres guapo o guapa

Zendaya Coleman posó muy guapa para los Premios NAACP Image 2012

De todas formas. Me han llamado bromista varios tipos con los que me he negado a salir, pero nunca admitiría que mi reticencia a hacerlo se debe a la parte de mí que todavía cree que ser asiático me hace feo. Y nunca admitiría que las cosas que escucho en el campus a veces me hacen querer renunciar a las citas. Son como reencarnaciones decididamente menos sinceras de las palabras de sexto grado: No me gustaría, no le gustan mucho las chicas asiáticas. O las chicas asiáticas no son mi tipo. Conoces las vibraciones.

Escuchen. Ser rechazado es parte de la vida, no serás la taza de té de todos. Lo entiendo. A riesgo de sonar como un inceluso, renuncio a quejarme de que no le gusto a los tipos al azar. Pero me molestan comentarios como estos por la inmediata mención de la raza. Me molesta porque, en lugar de decir simplemente "no es mi tipo", dicen "las chicas asiáticas no son mi tipo", atribuyendo la falta de atractivo percibido directamente a la raza.

Por supuesto, la atracción puede estar determinada en gran medida por los rasgos físicos de cada uno, y los rasgos físicos de cada uno están determinados en gran medida por la raza, lo que significa que "los pollitos asiáticos no son mi tipo" puede muy bien ser una simple expresión de preferencia de los rasgos no asiáticos. Pero, ¿no es deprimente pensar en cómo usted -y los miles de millones de personas que comparten su raza- pueden ser inmediatamente considerados poco atractivos por cosas que no pueden cambiar? ¿Y no es incorrecto suponer que todos los rasgos asiáticos tienen el mismo aspecto, o se manifiestan en los mismos patrones en cada persona asiática? La atracción está inextricablemente ligada a la raza, pero la forma en que hablamos de estos conceptos no tiene por qué ser tan general.

El hilo común entre estos comentarios y el de sexto grado es la simple idea de que ser asiático lo hace a uno feo. A veces, sin embargo, tienes suerte. En vez de que me dijeran que sería muy bonita si no fuera asiática, a veces oí que era "muy bonita para ser asiática".

Es curioso cómo la vida te cambia, ¿verdad? Este viene disfrazado como un cumplido, un revés. Es bien intencionado, para estar seguros. Pero a pesar de estas "observaciones honestas y bien intencionadas", escribe Nikita Redkar del Feminismo Cotidiano, "añadirle la raza es más bien un reflejo de tus prejuicios personales". La cuestión está en la implicación de la sorpresa: eres bonita para un grupo de personas que generalmente asumo que es completamente poco atractivo. "Eres bonita para ser asiática" te llama atractiva, y luego usa tu raza para disminuirla.

Julie Feng, escritora de The Body Is Not An Apology , postula que las características corporales de los asiáticos son frecuentemente "calificadas con una conjunción" - son constantemente descritas como bonitas, ardientes, atractivas, pero raramente sin la adición adjunta de "asiáticas". "La gente racializada", dice Feng, "no puede escapar a la cláusula 'para/porque' de sus cuerpos". Una persona asiática alta es 'alta para una persona asiática'. Un asiático bajito es "bajito porque es un asiático". Una persona blanca, sin embargo, llega a ser "alta" o "baja". Los blancos tienen el privilegio de ser vistos como 'personas', sin calificar."

Lo que quiero de las conexiones universitarias casuales es que existan, que se hable de ellas, sin limitaciones ni modificadores. Me gustaría ser fea sin que sea porque parezco asiática. Me gustaría ser sexy sin que sea porque me veo menos asiático. Idealmente, me gustaría ser una persona caliente que sólo sea asiática. Tampoco creo en no ver la raza. Quiero que la gente reconozca esa parte de mí, pero no quiero que sea lo único que vean.

Así que para mí, el hecho de habitar un cuerpo asiático, tener un rostro con rasgos asiáticos, ha hecho que la cultura de la conexión sea un poco difícil de navegar. Puede ser frustrante, salir sabiendo que mi asiaticidad será a menudo la primera y más importante cosa que la gente note. (¿También? Si soy sincero aquí, es molesto que mis problemas con la cultura de conexión tengan que ver con la raza. Por ejemplo, podría haber tenido problemas para encariñarme demasiado rápido, o problemas con la intimidad, pero no es así. En cambio, tengo... esto. Joder, ¿por qué?

Afortunadamente, no todos son así. La universidad me ha presentado más gente que no dice cosas como estas que gente que sí lo hace. Me sorprendí un poco durante mi primer semestre cuando los chicos querían saber mi nombre, querían bailar conmigo, querían llevarme a casa, tan sorprendidos que, como mencioné antes, rara vez les correspondía. En septiembre, un chico atractivo trató de besarme en un bar y yo me alejé, diciéndole que era "una mala besadora". Un mes después, un chico quería que dejara el club y me fuera a casa con él. No pude hacerlo.

¿Por qué? Siempre estaba esperando la captura. Siempre esperaba que revelaran que estaban bromeando, que simplemente se apiadaban de mí y que estaban haciendo un acto de caridad. No puedo culpar a ninguna de estas personas. No querían hacer daño, pero mi inseguridad personal había empezado a enredarse con mi deseo real de seguir adelante con la relación. Sentía que ninguna cantidad de validación podía deshacer los años de racismo internalizado que me decían que no podía ser simultáneamente asiático y guapo.

No creo que la mayoría de la gente sepa que esto es, o alguna vez fue, un problema para mí. Supongo que es porque estas cosas están tan profundamente arraigadas en mí que hábitos como "esperar a la captura" se han vuelto subconscientes. Cuando les pido a mis amigos que me describan, me llaman seguro, fácil de hablar. Soy una persona sociable. Me gusta salir. No hay indicadores visibles de que sea tan difícil para mí participar en la cultura de las citas.

¿Y hay alguna vez alguna? ¿Habrá alguna vez una buena manera de decir a los chicos que no puedo enrollarme contigo porque otros chicos me han dicho cosas jodidas, y fue hace años pero aún me ha llevado a creer que soy fea y que tú estás mintiendo? No, en absoluto. Lo que significa que todo lo que me queda por hacer es desaprender lo internalizado. Enseñar a este cuerpo a aceptar cuando la gente lo quiera.

La parte más difícil de este proceso ha sido entrenar a mi cerebro para que no añada conjunciones cuando no hay ninguna. Un chico me llamó bonita en una fiesta en enero y pasé una hora repasando esta simple afirmación con mis amigos hasta que me convencí de que no lo decía en serio. Que probablemente había querido decir para un asiático. Pero cuando realmente pienso en ello, ahora puedo decirme a mí misma: él nunca dijo eso. No es como todos los chicos que te hicieron daño en tu infancia. Si no se mencionó la raza, no puedo asumir que la raza esté siquiera en su mente.

La apariencia también ha sido difícil, aunque menos. Estoy bastante seguro de mi aspecto, y no tengo ningún deseo de cambiar ninguno de mis rasgos. Sin embargo, he aprendido a dejar de intentar separarlas de mi asiacidad, porque no todas las personas que me miran van a ver sólo la raza. Mis ojos monolíticos, el puente literalmente inexistente de mi nariz chata, y mi pelo oscuro son todos rasgos que se entrelazan muy estrechamente con el hecho de ser asiático. Pero eso está bien. Además, me gusta el yo asiático. Ella es linda.

Y así he estado mejor. Una vez que trabajé en mí mismo, todo lo demás vino de forma natural. He tenido la suerte de conocer gente con la que las cosas se sintieron instantáneamente... bien. No quiero decir que me fui a casa con cada tipo con el que hablé en cada fiesta a la que asistí. Sólo quiero decir que, como mínimo, hablé con ellos. No asumí lo peor. Y cuando experimenté más sexualmente, las cosas estuvieron bien. Estaba cómoda, segura, respetada. No buscaba nada serio, así que creo que es totalmente posible conocer a gente en situaciones casuales que pueden enseñarte bien, verte aprender y, sobre todo, no ser racista.

Sobre todo, estoy orgulloso de mí mismo por hacer las cosas que solían asustarme tanto. Empiezo a darme cuenta de que hay, de hecho, gente en este mundo que piensa que soy bonita. Y eso es todo. No "para una chica asiática". No "si fuera blanco". Simplemente bonito. Para ellos, mi raza no perjudica en absoluto a mi apariencia. Tengo que recordarme a mí misma que si ellos lo creen, yo también debería hacerlo. Soy bonita, y soy asiática, y ninguna de estas cosas es por o a pesar de la otra. Simplemente son...