Gran Capítulo

El vacío llenaba la casa. El suelo brillaba como si fuera nuevo tras haber sido barrido cien veces. Las ventanas, que normalmente estaban cubiertas de huellas de manos y adornos de temporada, estaban impecablemente limpias.

Con la vista nublada, me dirigí a duras penas al lugar donde había pasado tantas noches. Mi dormitorio, normalmente luminoso y acogedor, donde mi hermana y yo nos acurrucábamos bajo las sábanas en una "tienda de campaña" o leíamos con una linterna, parecía ahora más una celda de prisión que un santuario para dormir.

Me agaché para abrir la puerta del armario y descubrí otro espacio desolado. Era aquí donde lo haría. Donde me aseguraría de que siempre formáramos parte de esta casa. Lápiz en mano, respiré hondo antes de apoyar el grafito en la pared. Mis dedos, blancos por la presión, trazaron temblorosos un nombre familiar. Nuestro apellido, en la pared. Para siempre. Me aseguré de ello.

Jesse Ventura, protagonista de "Predator", elogia "Prey": "Gran, gran película".

Capítulo 2

Cuando me senté para procesar lo que había hecho, no sabía muy bien qué sentir. Se me escapó un suspiro desgarrador y me incorporé mareado.

"Lily". Una voz rasgó el pesado silencio que se había acumulado en la habitación. Me giré hacia el sonido como si me hubiera despertado de un sueño y caí en la fortaleza de los brazos de mi madre. Me acarició el pelo unos instantes antes de sugerirme que volviéramos a la cocina.

"No deberíamos hacer esperar a tu hermana y a papá en el coche", me explicó. Con las manos entrelazadas, cerramos la puerta de mi habitación por última vez.

"Bueno", dijo roncamente, mirándome con ojos rojos, "Esto es todo. Despídete".

"Adiós", me atraganté, sin apenas darme cuenta de que estaba hablando con una casa. Quizá si alguien de fuera me hubiera visto, se habría burlado de la escena.

Al fin y al cabo, me habían dicho innumerables veces, es un movimiento tan pequeño. No es para tanto. Pero estar allí con mi madre, pronunciar nuestras últimas palabras en el lugar que habíamos llamado hogar durante tanto tiempo, me pareció el final de un gran capítulo.

"Antes de que nos vayamos", resopló mi madre, "he pensado enseñarte... he escrito una nota...". Me cogió suavemente de la mano y me llevó a la isla de la cocina; la isla donde mi madre había preparado tantas comidas, la isla donde reíamos y llorábamos en familia. Allí, en esa isla, yacía una hoja de papel como una nube de algodón en un cielo gris. Lo cogió con manos temblorosas y empezó a leerlo en voz alta:

Queridos Pseudos,

Ha sido un placer conoceros. Estoy muy contenta de pasar esta casa a gente tan maravillosa. Estamos tristes de irnos, pero me hace feliz saber que su familia crecerá en una casa tan dulce. Este lugar ha sido un hogar fiel a mi nosotros durante muchos años, y espero que le sirve igual de bien. Que Dios os bendiga al comenzar este viaje en vuestra vida.

Atentamente, los Nyms.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas, cayendo con las de mi madre sobre la isla de granito. Permanecimos allí unos instantes, abrazadas con fuerza. Su abrazo era reconfortante, familiar. Olía a calor y a luz, como un fuego encendido en medio del frío, como siempre había olido. Entonces mi madre olfateó y nos soltamos.

"Será mejor que nos vayamos". El sol secó mis lágrimas mientras arrastraba los pies hacia el coche, siguiendo a mi madre. Me di la vuelta, empapándome de la última vista de la casa, y se me formó una sonrisa en los labios. Sabía que mi inscripción impulsiva pronto se desvanecería y que un día aparecería una nueva, el nombre de otra familia. Ellos escribirían su nombre en este lugar mientras nosotros escribíamos el nuestro en otro. Y sabía que, cuando todo estuviera dicho y hecho, todos los nombres se difuminarían hasta hacerse ilegibles. Y eso estaba bien.

Con una última inclinación de cabeza, abrí la puerta del coche a mi familia, mi hogar. Viviéramos donde viviéramos, sabíamos quiénes éramos. Sabíamos dónde se encontraba nuestra fuerza y dónde estaban nuestros cimientos. Y el tiempo no podría borrarlo.

Era el final de un capítulo, pero sabía que lo mejor estaba por llegar.

Si te ha gustado, echa un vistazo a un relato corto de Margaret, colaboradora de Girl Spring, ¡justo a tiempo para la temporada de terror!