GUTS" de Olivia Rodrigo no trata sobre la infancia. Es sobre lo que pasa después
En este ensayo sobre el nuevo álbum de Olivia Rodrigo, GUTS, la redactora jefe de cultura P. Claire Dodson explora el verano de la niñez y lo que viene después, en el contexto de la evolución compositiva de Rodrigo.
En el verano de 2023, fuimos chicas juntas. No solo viste la gira Eras de Taylor Swift, sino que recuperaste tu feminidad. No solo disfrutaste de la Barbie de Greta Gerwig, curaste a tu chica interior. Después de este fin de semana pasado, no sólo escuchaste un álbum de Olivia Rodrigo, sino que cada uno de tus pensamientos y sentimientos fueron validados en lo que parecía ser el último homenaje a la feminidad, su segundo álbum GUTS.
Excepto que el álbum de Rodrigo no es tanto una celebración de la niñez como un recuento de la adultez temprana - sus riesgos, aventuras, expectativas y errores, la forma en que saca todos nuestros peores instintos de nosotros y los utiliza para nuestra hermosa y necesaria autodestrucción de los primeros 20 años. La respuesta inicial a GUTS parece un remedo de SOUR, cuando todos escuchamos "Drivers license" y volvimos a sentirnos de diecisiete años, cuando insistimos en que Olivia Rodrigo era joven, joven, joven (cue the prescient 2015 Frankie Cosmos song: "Escribí algunas canciones que canté/ ¿Y has oído que soy tan joven?"). GUTS -y, para el caso, Eras y Barbie- dice mucho más sobre lo que las mujeres adultas pueden hacer y ser que sobre las niñas. GUTS hace que Olivia Rodrigo entre de lleno en la maquinaria de la edad adulta. Después de un verano de niñez, parece un buen momento para que nos arrastren con ella, para que nos recuerden las formas en que la infancia enjaula a las mujeres y cómo podemos liberarnos.
Lo siento chicas tristes, Olivia Rodrigo dice que 'GUTS' es más feliz que 'SOUR'
¿Qué le espera a Olivia Rodrigo? Lee sus declaraciones sobre el álbum nº 2
El ensayo de Rebecca Jennings en Vox Girl Trends and the Repackaging of Womanhood - y su uso del ensayo de Robin Wasserman de 2016 What Does It Mean When We Call Women Girls? - ha dado vueltas en mi cabeza durante semanas, ya que el verano de las niñas ha llegado a un final agotador. Ambas escritoras exploran el eterno atractivo de "niñas" como concepto, herramienta de marketing y retoma histórica del poder. "La palabra se ha convertido en un arma con la que contraatacar", escribe Wasserman, haciendo referencia a la importante historia de las Riot Grrls y el girl power. Y ambas escritoras reconocen sus defectos y connotaciones inherentes. "La gente siempre se preocupará por lo que hacen las chicas, porque las chicas todavía no son mujeres y, por lo tanto, es menos fácil despreciarlas", escribe Jennings. "Las niñas están más disponibles para el consumo, y las niñas tienen más a su disposición".
Relacionados: Olivia Rodrigo en la encrucijada
En 2023, ¿es necesario que todas las mujeres jóvenes que hacen música honren la niñez o nos inviten a volver a la nostalgia? GUTS es una ópera rock sobre el control, la toma de decisiones y la agencia, y sobre cuánto tenemos o no de esas cosas en un escenario determinado. Resulta limitante para nosotros mismos, y condescendiente con Rodrigo y con la gente en la adolescencia y a principios de la veintena, mirar las emociones de una mujer joven y ver en ellas algo juvenil, o resonante sólo por su capacidad de evocarnos de nuevo a la juventud. (Esta discusión también provoca la pregunta de a quién, exactamente, se le permite ser una chica, se le permite ser vista como joven y frágil, o cutremente volátil, o emocional de alguna manera). En lugar de ser eternas adolescentes a los 20, 30 o 50 años, ¿qué pasaría si pudiéramos ampliar la idea de lo que significa ser una mujer adulta en lugar de adaptar la niñez hasta la saciedad?
Es un contexto que la propia Rodrigo parece interesada en explorar en GUTS desde el principio, con su mordaz "all-american bitch" inicial. Se convierte en el arquetipo definitivo de la contradictoria perfección femenina en un himno que es el monólogo de Gone Girl mezclado con "Your Best American Girl" de Mitski, con un título inspirado en Joan Didion y una mezquindad à la "Autobiography" de Ashlee Simpson. En el vídeo del ensayo en directo del tema en YouTube, la vemos caer en gritos (que protegen su voz), antes de esbozar una sonrisa angelical para insistir: "Estoy agradecida todo el pu*to tiempo". Incluso en el grito, no puede desprenderse de la responsabilidad.
Sin embargo, la frase más reveladora de la canción está en el estribillo: "Conozco mi edad y actúo como tal". Léase: No actúes como si fueras demasiado mayor, no te vistas de forma demasiado provocativa para tu edad, pero déjate llevar por todas las emociones de tener 19 o 20 años porque una vez que te haces mayor ya no se te permite ser tan intenso. Tienes que haber aprendido la lección.
<img src="/pics/2023/09/guts-de-olivia-rodrigo-no-trata-sobre-la-infancia-es-sobre-lo-que-pasa-despues-0.jpg" alt="GUTS" de Olivia Rodrigo no trata sobre la infancia. Es sobre lo que pasa después"> Olivia Rodrigo actúa en The Today Show.Photo credit: NBC/Today <p>Rodrigo juega con el concepto de edad a lo largo de GUTS. En "Lógico", dice que es "demasiado joven, demasiado blanda, no aguanta una broma, no puede excitarte", pero el subtexto es escéptico: tenía edad suficiente para que ese hombre mayor la persiguiera en primer lugar, para que un hombre de veintitantos la viera como una opción romántica cuando aún era una adolescente. En "Hacer la cama", lamenta "otro día fingiendo que soy mayor de lo que soy".Hay una yuxtaposición entre cómo ve su lugar en la industria del entretenimiento y su lugar como veinteañera que experimenta la vida. Lleva años jugando a ser adulta, desde que pisó por primera vez un plató de cine. "Cuando estás en la industria, te tratan como a un niño, pero se espera que actúes como un adulto", me dijo en 2021. Mientras tanto, ha estado aspirando a una edad más avanzada en su vida personal, desde su primer trabajo "¿Dónde está mi pu*to sueño adolescente?" hasta "Es mucho mayor que yo/es todo aquello de lo que me siento insegura". En Sour, cuestionaba activamente su niñez mientras la experimentaba; ahora es un poco mayor, se espera que sea más madura y quiere serlo, pero sigue considerándose joven por encima de cualquier otra cosa. En GUTS, su juventud ha empezado a parecerle una trampa.
Relacionado: Olivia Rodrigo "Sour" Album Review: It's Brutal Out Here
"Todo el drama que rodeó a 'Carné de conducir' fue un bautismo de fuego", declaró recientemente a The Guardian. Los últimos años han sido una intensa educación sobre la fama masiva, las expectativas sociales, la doble moral y el omnipresente escrutinio y modelización de las jóvenes en el candelero". Mientras tanto, ella ha ido cumpliendo 18, 19, 20 años: los primeros años de estar sola, libre para jugar, fracasar y hacer el gilipollas. La pura alegría de GUTS lo convierte en un álbum sobresaliente; no todo lo relacionado con ser una mujer, ser una persona, tiene que ser tan condenadamente serio. "Mala idea, ¿verdad?" admite sin pudor lo divertido que es enrollarse con un ex sin decirle a tus amigos adónde vas, hacer cosas que la gente podría ver como "malas" sólo porque quieres, porque puedes. "Get him back" es el juego de palabras más ingenioso que hace en GUTS, con desvíos reveladores y divertidos como el icónico "I wanna kiss his face/with an uppercut".
La primera de las dos tesis fundamentales del álbum llega con "Hacer la cama", una de las propuestas más autoconscientes y fundamentadas de Rodrigo hasta la fecha. En esta balada escueta y lúcida, reconoce que es ella la que ha estado haciendo la cama en la que ahora está tumbada. Es apropiación, reconocer el poder que tienes en tu propia vida en medio de todas las miles de cosas que podrían dejarte sin poder. Aquí, Rodrigo pronuncia una de las frases más conmovedoras de GUTS: "Estoy harta de ser la chica que soy". A los 20 años, a medio camino entre la niñez y la edad adulta, sigues siendo en gran medida esta última.
Es triste dejar atrás ese tipo de inocencia o ingenuidad. La nostalgia es poderosa, reescribe fácil y constantemente nuestros recuerdos. No es: "Estoy demasiado cansada para hacer la comida, demasiado agotada por lo duro que es ser una persona, especialmente una mujer, en el mundo". ¡Es una cena de chicas! No es: "No tengo tiempo para crear hábitos saludables porque estoy atrapada en una rueda de hámster capitalista que exige simultáneamente mi juventud y mi eterno atractivo para los hombres". ¡Es un paseo de chica sexy! Y claro, por supuesto, saboreamos cualquier oportunidad de sentirnos sin límites, y nuestra mente se remonta a la última vez que se nos permitió sentirnos así.
<img src="/pics/2023/09/guts-de-olivia-rodrigo-no-trata-sobre-la-infancia-es-sobre-lo-que-pasa-despues-1.jpg" alt="GUTS" de Olivia Rodrigo no trata sobre la infancia. Es sobre lo que pasa después"> Photo by Nick Walker <p>Pero la propia Rodrigo está superando esos sentimientos de "permiso" y haciendo lo que quiere (o cantando sobre ello, al menos). Como nos han dicho una y otra vez las mujeres más destacadas de la música actual: Las mujeres adultas guardan rencor, tienen emociones, sienten pena, se sienten traicionadas, sienten libertad. Poco a poco se desprenden de los confines y las presiones de la juventud en favor de algo más abierto a sus propios deseos. A diferencia de lo que Barbie podría hacernos creer, las madres no siempre se quedan quietas para que sus hijas vean lo lejos que han llegado; ellas también están cambiando, cambiando todo el tiempo, aprendiendo cosas nuevas sobre todas las diferentes versiones de sí mismas que albergan. El tiempo cura las heridas, mejora, pero no porque mágicamente se llegue a un lugar de estabilidad eterna (¡qué aburrido!). No tenemos garantizado el crecimiento. No existe una versión futura libre de dolor o agitación; no existe una versión pasada que fuera perfectamente libre de experimentar el mundo y cometer errores. Tenemos que hacer valer ese derecho en nosotros mismos, insistiendo cada día en el derecho a sentir.¿Por qué volver a la niñez para tener esos sentimientos? Podemos tenerlos ahora, tengamos la edad que tengamos, con las experiencias que tengamos o que soñemos tener. Podemos tenerlos siempre que escuchemos a GUTS, pero no simplemente porque sea joven o porque sólo cante sobre cosas de jóvenes. No descartamos nuestra adolescencia, pero no la idealizamos en exceso ni la utilizamos como justificación constante para darnos un puto respiro. Seguimos teniendo esos complejos mundos interiores: la adolescencia no es algo que hayamos perdido, es algo que hemos ganado.
GUTS termina justo al principio: una interpolación, o un sonido hermano, de los icónicos carillones de la puerta abierta del coche que la lanzaron a las cotas más altas de la cultura popular en 2021. La pista 12, "teenage dream", hace un outros con una melancólica referencia de piano atemperada por la suave risa de Rodrigo sobre el final. Es una canción sobre la aceptación del envejecimiento como mujer joven en el candelero, sus partes buenas y malas; un día no serás una cosa joven y bonita, pero ¿estás preparada para la escala de atractivo obsesionada con la juventud de la sociedad? Un día no te dirán que eres "estupenda para tu edad", pero ¿se considerará tu trabajo lo bastante bueno como para hablar por sí mismo?
Rodrigo lleva mucho tiempo mostrándose escéptica ante el sueño adolescente en su propia vida, pero teme lo mismo que todos, tiene miedo de la trampa de la nostalgia de la niñez: "¿Me pasaré el resto de mis años deseando poder volver atrás?". Inclina la cabeza hacia nosotros, comprendiendo que su primer disco SOUR era una forma de revivir esas terribles emociones de chica con el corazón roto que sólo quería conducir sola hasta la casa de su primer amor. Este, sin embargo, es una afirmación de evolución. "Siento no haber podido ser siempre tu sueño adolescente", nos dice. No hay rabia en ello. Un encogimiento de hombros, tal vez. Una especie de luto silencioso, o un suspiro de aceptación. Tener miedo y dejarlo pasar. Apaga la luz, sal del estudio, conduce a casa, hazte mayor.
