Hollywood debe recapacitar sobre la devaluación del talento negro y latinoamericano
En los medios de comunicación estadounidenses, los relatos sobre latinos de piel clara, como One Day At a Time, se consideran un progreso racial debido a la mentalidad de escasez aceptada por muchos directores, productores y guionistas de Hollywood. La escasez de representación racial en Hollywood es una acción y una decisión política. Según las estimaciones de 2022 de la Oficina del Censo de EE.UU., la población blanca estadounidense asciende al 58,9%. No hay escasez de diversidad racial y étnica en EE.UU., pero el racismo, la xenofobia y el esencialismo estadounidense existen, y estas barreras cotidianas se reflejan en los principales medios de comunicación.
Esto queda claro en las recientes conversaciones en torno a la desaprobación de los usuarios de las redes sociales que no creen que la actriz colombiana de origen polaco Rachel Zegler deba interpretar a Blancanieves en la película de acción real, a pesar de que la propia Zegler es blanca. En este caso, la indignación radica en el hecho de que Zegler tenga ascendencia latinoamericana, un prejuicio arraigado en la xenofobia y el esencialismo angloamericano. (Aún más evidente es la reacción anti-negra y racista contra el papel de Halle Bailey como Ariel en La Sirenita).
En el marco de la representación mediática latinx y latinoamericana, está claro que Hollywood no entiende de raza, etnicidad e indigenismo cuando se trata de la cultura latinx y latinoamericana; además, la latinidad en Estados Unidos se imagina como una persona de piel clara o blanca con un acento fuerte y exagerado y una personalidad excéntrica, como el personaje de Sofía Vergara en Modern Family. Estas imágenes controladas dejan poca o ninguna profundidad a los artistas negros, asiáticos o indígenas latinos. Los artistas afro-latinos, en concreto, van y vienen en los medios de comunicación modernos. Lo que parece un progreso -como que Disney por fin se ocupe de la latinidad negra en Encanto- resulta ser temporal.
Especial Fandemia: 27 y la maldición del talento
La historia del famoso guión de Hollywood: Guionistas y directores
Los negros de América, por su parte, llevan produciendo cultura desde el siglo XVI. Algunas de las músicas más reconocidas en Latinoamérica -salsa, cumbia, bachata, son jarocho, merengue y más- son músicas de la diáspora africana. Decir que la afrolatinoamericanidad no ha influido en este hemisferio es sencillamente borrar las formas en que los pueblos africanos y afrodiaspóricos de América Latina y las Antillas han insistido en su vitalidad, alegría y espíritu. Los medios de comunicación estadounidenses deben reconocer la devaluación del talento negro latino.
Esto es especialmente cierto porque el talento afro-latino en el cine y la televisión parece ser aditivo, y cuando el talento y las historias afro-latinas son retratadas, a veces no son reconocidas como afro-latinas o apoyadas a largo plazo. En cuanto a la música, a los artistas afro-latinos que triunfan en Estados Unidos se les suele arrebatar su identidad étnica, nacional y/o indígena. Mariah Carey, por ejemplo, es de ascendencia afrovenezolana e irlandesa y rara vez se habla de ella en relación con la política y la cultura latinx negra; cuando se habla de ella, suele ser en medios centrados en los latinx. Y Jean-Michel Basquiat es un artista visual canónico al que a menudo se hace referencia como artista estadounidense a pesar de que sus padres eran latinxs negros: su padre nació en Haití y su madre en Brooklyn, de padres puertorriqueños negros.
Esto me lleva a la siguiente pregunta: ¿Por qué es más fácil para Anya Taylor-Joy y Sofía Vergara ser incluidas y celebradas en conversaciones públicas sobre la representación latinx que para figuras de renombre como Jean-Michel Basquiat o Mariah Carey? La entrevista realizada en 2020 por la revista Time al actor panameño-americano de raza negra Sarunas Jackson, en la que Jackson expone el constante interrogatorio que recibe de personas que no entienden que los latinxs puedan ser negros, revela el hecho de que la latinidad tiene un color - y en los espacios públicos, ese color es el blanco.
LUZ DE LUNA, de izquierda a derecha: Jharrel Jerome, Ashton Sanders, 2016. ph: David Bornfriend/ © A24 /cortesía Everett Collection.
Cortesía Everett CollectionPero no todo está perdido. Si miramos más de cerca la producción cultural contemporánea, Moonlight, de Barry Jenkins, es una historia muy Black Latinx que atiende a la relación cotidiana de dos hombres negros queer en un barrio afrocubano de Miami de bajos ingresos. La película, que ganó el Globo de Oro a la mejor película de drama, ocupa un lugar especial en el cine negro, queer y latinx que va mucho más allá de la representación: En la película, dos hombres negros diferentes se enfrentan a los defectos de la hipermasculinidad y, en el agua y entre ellos, encuentran la suavidad que se les ha negado.
Es importante destacar que Mahershala Ali, un actor negro estadounidense, interpreta el papel principal afrocubano de Juan, mientras que la versión más joven del protagonista negro estadounidense, Kevin, es interpretada por un actor afrodominicano, Jharrel Jerome. Esto enseña a los espectadores que la negritud y la latinidad no siempre están separadas, sino que pueden ser -y muchas veces lo son- intercambiables. La intercambiabilidad en Moonlight es ética, y los espectadores pueden ver tanto la distinción como la solidaridad entre los negros estadounidenses y los negros latinos.
Una de las razones por las que Moonlight no es inmediatamente identificable como una narrativa afro-latinx se explica en la película cuando Juan le dice a Little (Kevin): "Hay mucha gente negra en Cuba, pero no lo sabrías estando aquí". En un brillante análisis, la periodista Rebbeca Bodenheimer escribió: "Juan se refiere al hecho de que los cubanos negros tienden a ser invisibles en Miami, y en Estados Unidos en general, sus voces y experiencias ahogadas por la muy ruidosa y mayoritariamente blanca comunidad anticomunista del exilio".
Los cubanos negros son invisibilizados por los cubanos blancos anticomunistas, cuyas opiniones negativas sobre Cuba los convierten en emigrantes deseables y agradecidos a EE.UU., mientras que los cubanos negros son vistos como desagradecidos por señalar las disparidades raciales entre los exiliados cubanos blancos y los exiliados cubanos negros. Todo esto forma parte de la historia que cuenta Moonlight. El público debe escuchar y mirar con atención para comprender los comentarios raciales, étnicos y de nacionalidad específicos de la película. En Moonlight, la latinidad negra está en nuestras caras, en el silencio, en el estruendo y en toda la gloriosa "queerness".
Pose, de Ryan Murphy, Brad Falchuk y Steven Canals, es una serie de FX de tres temporadas que introdujo las experiencias afroamericanas, afrolatinoamericanas y afroantillanas en las salas de estar de todo Estados Unidos. Podría decirse que se trata de una de las representaciones latinas más diversas de la pantalla, con tres protagonistas afro-latinas: La puertorriqueña afroamericana Michaela Jaé Rodríguez, la haitiana puertorriqueña dominicana Indya Moore y el dominicano estadounidense Angel Bismark Curiel.
"Afro Latinidad" y "Latinx" no son palabras o frases que se utilicen en Pose, pero la serie adentra a los espectadores en la vida íntima de los afro Latinx en la ciudad de Nueva York en medio de la crisis del VIH y el SIDA. En la serie, vemos a cada personaje desarrollar su identidad sexual y de género mientras se relacionan entre sí como diferentes latinx, diferentes negros, diferentes trans y diferentes queer.
FX En 2019, Indya Moore dijo a Remezcla: "Yo, personalmente, no me identifico como latino porque latino significa latino, y latino, significa blanco. Y yo no soy blanca, así que simplemente me llamo Afro Taíno porque eso es lo que soy". Esto es similar al ensayo canónico "No, no soy una latina orgullosa", escrito por la trabajadora cultural panameño-americana negra Dash Harris, en el que explicaba que rechaza el término "latina" porque los "beneficios reales e imaginarios por poder de la blancura [de la latinidad] siguen imperando". Para Moore y Harris, rechazar el término Latina/o/x/e no es un rechazo de la cultura, sino un rechazo del borrado de la diáspora africana en América Latina y las Antillas.
En una línea parecida, pero distinta, la primera recopilación de escritos de la dominico-americana negra Melania Luisa Marte, Plantains and Our Becoming, comienza con el poema "Afro-Latina": "Según el diccionario Merriam-Webster, el término latina se inventó en los años setenta para describir a una mujer nativa de América Latina que vive en América Latina o en Estados Unidos. Merriam-Webster, sin embargo, no considera la palabra afro latina. En el diccionario más fiable de Estados Unidos, las personas latinoamericanas de ascendencia africana no existen".
A través de estas conversaciones, se puede rastrear la lucha cotidiana por ser visto en toda su integridad: como un sujeto negro Latinx y/o negro caribeño sin ser aplanado en nombre de un discurso hegemónico que necesita y desea una Latinidad blanca y/o de piel clara.
La demanda de representación latina en la pantalla va en aumento. En 2022, la Latino Donor Collaborative publicó el informe Latinos in Media Report, según el cual el 3,7% de los papeles principales de las series de televisión estaban interpretados por latinos. On My Block, por ejemplo, es una intervención necesaria en la representación y la narración de historias latinas. El argumento afro-latino de la serie sigue una conversación en curso en Los Ángeles que, hasta la fecha, no ha recibido el reconocimiento que merece.
En su artículo para The Atlantic, la periodista Erin Aubry Kaplan hizo una crónica de la relación entre las comunidades negra y latina de Los Ángeles en la década de 1980, cuando los angelinos negros constituían el 20% de la población y los latinos el 14%. El escrito de Kaplan demostró que ha habido diferencias étnicas, culturales y raciales que han unido a ambas comunidades en conflicto y solidaridad. Para hacer frente a esta supuesta relación binaria, el trabajador cultural mexicoamericano negro Walter Thompson-Hernández inició el proyecto Blaxicans of LA con el propósito de documentar a los mexicoamericanos negros, una narración que se centra en la resistencia y el amor entre los angelinos afroamericanos y mexicoamericanos.
Nicola Goode/Netflix Pasan tres años y se estrena On My Block en Netflix, en la que las historias de negros estadounidenses, latinos negros y latinos no negros se centran durante cuatro temporadas. Aunque la actriz Sierra Capri, que interpreta el papel protagonista de Monse Finnie, la marimacho afro latina criada por un padre monoparental, no es afro latina, Moonlight ha demostrado que puede existir, y a menudo existe, un sentimiento de solidaridad y ética entre los actores negros latinos que interpretan papeles negros no latinos y los actores negros no latinos que interpretan papeles negros latinos.
Abarcando temas como la amistad, el amor romántico, la liberación de la gordura, la inmigración indocumentada y la violencia armada, entre otros, On My Block pone de relieve historias que en su esencia son muy negras y muy latinas, sin apoyarse en el tropo de que Los Ángeles tiene un problema binario negro/latino, un objetivo similar al del proyecto Blaxican de Thomson-Hernández.
Freeridge, el spinoff de 2023 de On My Block, cuenta historias de responsabilidad familiar, dolor, curiosidad, bisexualidad y brujas, pero la serie no incluye personajes afro-latinos. En un artículo de Refinery29, la periodista Nicole Froio desglosó la representación latinx en televisión, y en su análisis de Freeridge escribió: "Aunque hay dos personajes negros, ninguno de ellos es latino, lo que reproduce la dicotomía de que los latinos no pueden ser negros". Todavía estoy esperando una serie rompedora sobre afro-latinas que pueda valorar muy positivamente - desafortunadamente, ésta no lo era".
Como spinoff, Freeridge no tiene que seguir el argumento o el reparto de On My Block, pero la serie sigue estando basada en el mismo barrio, lo que significa que la representación afro-latinx y el talento afro-latinx no deberían haber sido descartados. Sin embargo, la serie no tendrá la oportunidad de mejorar; Netflix la canceló a principios de 2023, después de una temporada.
Del mismo modo, Gentefied, de Netflix, presenta la historia de una afro-latina que se organiza contra la gentrificación en Boyle Heights, un barrio del este de Los Ángeles. La serie cuenta con la actuación de Julissa Calderón, que comenzó su carrera en el canal latino de Buzzfeed Pero Like, y Marvin Lemus e Yvette Chávez, los cocreadores de Gentefied, reescribieron el papel de Yessika Flores para adaptarlo a la realidad de Calderón como mujer afro dominicana.
Este es un buen ejemplo de lo que debería ocurrir cuando el talento latino se presenta a un casting y deja a la gente boquiabierta: Si es necesario, un papel debería modificarse para adaptarse a la verdad étnica y lingüística de un actor; si no puede ser, la sala de guion y los directores tienen que saber a quién y qué están excluyendo.
Aunque Calderón era un actor recurrente y no un protagonista en Gentefied, su personaje llegó a tender algunos de los puentes geopolíticos que reflejan la comunidad caribeña afro Latinx de California, especialmente en Los Ángeles, hogar de una de las mayores diásporas beliceñas negras. (Netflix canceló Gentefied en 2022, tras dos temporadas).
Si bien On My Block, Gentefied y Freeridge son todos ejemplos útiles de lo que sucede cuando una cultura que abarca más de 20 países y territorios es aplanada en los medios, todavía hay hitos afro Latinx para celebrar: La victoria de Jharrel Jerome en los Emmy 2019 lo convirtió en el primer afro latino en ganar un Emmy de actuación; Michaela Jaé Rodríguez se convirtió en la primera actriz trans en ser nominada a un Emmy, en 2021, y un año después se llevó a casa un Globo de Oro a la mejor actriz en un drama televisivo; y el premio de la Academia 2022 de Ariana DeBose a la mejor actriz de reparto la convirtió en la primera mujer queer de color abiertamente out en ganar. También ha habido otros logros en las artes: El Premio Yale Drama Series 2021 de Rachel Lynett, la actuación de Goyo en el Victoria Secret's World Tour en 2023, y Carlos Martiel ganador del Premio Inaugural de El Museo del Barrio en 2023.
Neilson Barnard/Getty Images Lo que esta historia nos enseña es que debemos ser rigurosos con lo que entendemos por representación. Cuando Anya Taylor-Joy corrigió a Variety que, sí, es latina, y no, no es una mujer de color, lo que hizo fue abrir un discurso crítico sobre la raza en la diáspora latinx. Se sintió honrada de ser una latina que ganó un Globo de Oro, y nombró su blancura en esa victoria. Cuando DeBose recogió su Oscar por su papel en West Side Story, no mencionó la falta de representación en los medios de comunicación, pero sí se dirigió a su yo más joven: "Imagina a esta niña en el asiento trasero de un Ford Focus blanco. Cuando la miras a los ojos, ves a una mujer de color abiertamente queer, una afro latina, que encontró su fuerza en la vida a través del arte.... Así que a cualquiera que alguna vez se haya cuestionado su identidad o se encuentre viviendo en los espacios grises, le prometo esto: Sí que hay un lugar para nosotros".
Debería haber espacio para las afrolatinas, pero ¿cómo es esa retención? Como ha señalado antes la periodista Lorraine Avila, "faltan mujeres negras de piel oscura en la representación afro latina". ¿Cuáles son los pasos que deben dar los medios de comunicación para que alguien como Julissa Calderón sea protagonista y no sólo un personaje recurrente? ¿Qué tipo de preguntas debe plantearse el público latino al imaginar la latinidad a través de las lenguas vernáculas queer, trans, gorda, discapacitada, negra, asiática e indígena?
Hay espacio para todos nosotros; debemos aprender que somos Latinx de otra manera - y finalmente dejar de aceptar lo mínimo.
