Homenaje a Alan Arkin: Aunque era lo suficientemente gentil como para dejar que sus compañeros brillaran, siempre era el personaje más memorable de cualquier película.

La reacción era siempre la misma. En mi época de instituto, debí de ver "Espera hasta que anochezca" cinco veces durante su estreno en los cines. Audrey Hepburn era atractiva, por supuesto, pero la principal atracción para mí era la escalofriante interpretación de Alan Arkin de un sádico psicópata que, en el curso de la reclamación de un envío de heroína mal dirigido, aterroriza a una mujer ciega en su apartamento. Al final de este thriller de 1967, la angustiada damisela se impone temporalmente apuñalando a su torturador. Pero cuando se aleja, el psicópata salta de nuevo a la cocina y la agarra por el tobillo.

Y cada vez que lo hacía, cada vez que veía "Wait Until Dark", la gente del público (incluida yo, la primera vez) gritaba. Muy, muy alto.

Mientras leía los obituarios en Internet y los homenajes en las redes sociales al conocerse la triste noticia de la muerte de Arkin, me sorprendió la cantidad de personas que recordaban vívidamente ese impactante momento como uno de los momentos culminantes de la carrera de este actor de 89 años (y, no por casualidad, un recuerdo imborrable del que nunca han podido deshacerse). Pero, por supuesto, "Espera hasta que anochezca" no es más que una de las muchas películas que demostraron el talento prodigioso y la versatilidad proteica de Arkin.

Empezando por su debut cinematográfico en 1966 en la hilarante comedia de Norman Jewison sobre la Guerra Fría "Vienen los rusos, vienen los rusos". en la que interpretaba al agotado comandante de la marina soviética de un submarino que encalla cerca de una pequeña comunidad de Nueva Inglaterra, hasta su oscarizado papel de abuelo malhablado y heroinómano en "Pequeña Miss Sunshine" (2006), Arkin encontró docenas de maneras de hacernos reír. En "El corazón es un cazador solitario" (1968), el muy desigual drama de Robert Ellis Miller basado en la novela clásica de Carson McCullers de 1940, nos hizo llorar con una interpretación dramática meticulosamente implosiva y profundamente conmovedora de un grabador de plata sordomudo abocado a la desesperación por la muerte de un amigo con una discapacidad similar.

El valor neto de Camila Cabello es lo suficientemente alto como para viajar sin fin a "La Habana".

Su perrita era tan importante para él, que decidió hacerla tan grande como él la veía

Arkin recorrió con maestría la cuerda floja entre la comedia negra y el horror bélico interpretando al bombardero de las Fuerzas Aéreas del Ejército de la Segunda Guerra Mundial John Yossarian en "Catch 22", la película de Mike Nichols sobre la novela de Joseph Heller que provocó la división de la crítica y que consiguió que el público se quedara boquiabierto, cuando no gritara, con su propia escena impactante: Yossarian, que suele ser muy gracioso en sus vanos esfuerzos por ser diagnosticado como demasiado loco para volar, queda irremediablemente traumatizado al descubrir a un artillero de torreta malherido en su avión.

Hable con suficientes críticos y cinéfilos sobre la amplia gama de interpretaciones de Arkin, y empezará a sospechar que casi todo el mundo tiene una favorita diferente. Podría ser su Sigmund Freud fríamente metódico tratando a un paranoico Sherlock Holmes (Nicol Williamson) en "La solución de los siete centavos" (1976). O su productor de Hollywood, a veces sarcástico, a veces gruñón, siempre grandilocuente, involucrado en la tapadera falsa de una misión de rescate de rehenes en "Argo" (2012). Incluso podría ser su desternillante equipo con Peter Falk en "Los suegros" (1979), una comedia que no puede calificarse como favorita de culto solo porque su base de fans es demasiado grande.

Y están las interpretaciones igualmente impactantes en películas menos conocidas: su desesperado padre puertorriqueño que busca una vida mejor para sus dos hijos haciéndolos pasar por refugiados políticos de Cuba en la infravalorada comedia dramática "Popi" (1969); su crónicamente abatido liquidador de siniestros de seguros que debate los conceptos de suerte y azar con un compañero de bar (Matthew McConaughey) en el drama "Trece conversaciones sobre una cosa" (2002); el ejecutivo de un estudio de películas de serie B cuya paciencia se ve puesta a prueba por las exigencias salariales de un aspirante a estrella vaquera (Jeff Bridges) en la comedia nostálgica "Corazones del Oeste" (1975); el delincuente de poca monta que ofrece a su hijo escritor (James Woods) dudosos consejos basados en, por ejemplo, extravagantes interpretaciones de la Biblia en la película/miniserie de Ted Kotcheff sobre la obra de Mordecai Richler "Joshua Then and Now" (1985).

La inspirada sátira de Marshall Brickman "Simon" (1980) muestra la que posiblemente sea la mejor de las demasiado a menudo olvidadas interpretaciones de Arkin, en el papel de un profesor de psicología al que unos científicos irresponsables lavan el cerebro haciéndole creer que es un extraterrestre asignado para "salvar" la Tierra. Simon (Arkin) se toma tan en serio su nueva identidad, y el engaño resulta ser tan eficaz, que el "visitante" impresiona a los periodistas con sus reglas para la superación personal de los terrícolas. Entre los mandatos estremecedoramente aún relevantes: "Cualquiera que posea una fábrica que produzca residuos radiactivos tiene que llevárselos a su casa por la noche".

Y si está buscando una respuesta al reto que a menudo se publica en Twitter sobre cine - "Nombre a un actor que siempre pueda mejorar cualquier película con su presencia"-, considere esto: Muchas de las interpretaciones más atractivas de Arkin se encuentran en las últimas películas de su carrera, de las que la mayoría de la gente (incluso la gente que realmente ve esas películas) no habla en buena compañía.

En "Grudge Match" (2013), por ejemplo, se roba una y otra vez todas las escenas en las que no está atornillado al suelo en el papel de Louis "Lightning" Colin, un entrenador de boxeo que se las ve y se las desea para preparar a un boxeador monumentalmente fuera de forma (Sylvester Stallone) para una revancha largamente aplazada con un viejo rival (Robert De Niro). De hecho, el sarcástico intercambio verbal entre Arkin y su coprotagonista Kevin Hart (en el papel de un promotor bocazas) es tan desternillante que uno no puede evitar desear que los dos actores se hubieran separado en una secuela al estilo de "La extraña pareja".

Arkin nunca, nunca lo hizo. Sin duda, podría haber deseado una película mejor que "Spenser Confidential" (2020) como su canto del cisne -y, realmente, ¿quién podría culparle? - pero no se puede negar que este desechable programador de Netflix se benefició enormemente de su alivio cómico como irascible aliado del policía convertido en chamán Spencer, interpretado por Mark Wahlberg (que sólo tiene un ligero parecido con el detective privado de las novelas de misterio de Robert B. Parker).