La caída de la casa Usher recupera sin complejos el lío gay
En este ensayo, la escritora Elly Belle examina La caída de la casa Usher en Netflix y cómo explora la codicia, la justicia y cómo limpiamos los restos de nuestras malas acciones. Algunos spoilers por delante.
A primera vista, la moderna adaptación de Mike Flanagan de La caída de la casa Usher, de Edgar Allen Poe, gira en torno a muertes aparentemente misteriosas. Sin embargo, si se mira más de cerca, como si se tratara de una adivinanza embrujada, hay algo mucho más ordinario que misterioso. La antología, cuyo título y premisa se basan en el cuento de Poe publicado por primera vez en 1839, sigue a una familia que se parece en parte a los Spellman de Las escalofriantes aventuras de Sabrina y en parte a Roy de Succession, sólo que todo es mucho más extraño y siniestro.
La familia Usher (interpretada por Bruce Greenwood, Mary McDonnell, Henry Thomas, Rahul Kohli, Samantha Sloyan, Katie Parker, Crystal Balint, Kyleigh Curran, Kate Siegel y Sauriyan Sapkota) posee y dirige una empresa farmacéutica llamada Fortunato, que fabrica pociones y píldoras para la salud que previenen cualquier enfermedad, deterioro o envejecimiento. Sus productos van desde un tipo de marcapasos hasta un opiáceo supuestamente no adictivo llamado Ligodone. Cuando los conocemos al principio de la historia, la familia está sorteando un enorme juicio público sobre la Ligodona, que ha matado a miles de personas y ha agravado la crisis y la epidemia de sustancias en Estados Unidos. La serie se prepara de inmediato para tratar fundamentalmente sobre los miedos de la gente a la discapacidad y la mortalidad, los deseos como perdición, la adicción no sólo a las sustancias sino también al poder, y el regreso a casa de los poderosos.
Literatura comparada: La caída de la casa Usher y La casa tomada
Un emocionante regreso a Poniente: 'La casa del dragón' recupera la magia inicial de 'Juego de Tronos'
A medida que se nos presenta a cada uno de los miembros de la familia -principalmente a través de las historias de sus repentinos asesinatos en medio del juicio-, queda claro que, aunque todos son unos gilipollas ricos y con derechos, el villano no es necesariamente una persona, ni siquiera una persona en absoluto. El verdadero villano es la codicia y el ego. El público es llevado a través de las formas únicas en que la codicia saca lo mejor de cada Usher en momentos en que podrían haber tomado decisiones de vida centradas en la conexión y el cuidado de otras personas, en lugar de sus propios deseos egoístas. No se podía esperar menos de una historia ideada por Poe, autor de otros horrores góticos como el infame Corazón delator, y cuyas obras siempre nos piden que analicemos cómo aprender a ser vulnerables como seres humanos es en realidad lo más aterrador de todo. Provocamos nuestra propia muerte por errores que podríamos haber evitado si hubiéramos sido honestos, con nosotros mismos o con los demás.
Partiendo de muchas situaciones complejas en las que intervienen múltiples capas de marginación, así como la coacción y la fuerza, Usher nos pide que nos preguntemos qué consecuencias son realmente necesarias y para quién. Se pregunta: ¿Qué es realmente la justicia? ¿Es la muerte y la destrucción de personas individuales? ¿O debería ser algo más? ¿Qué podemos conseguir con la rendición de cuentas? En esa acusación al propio sistema, proporciona un marco más claramente abolicionista que el que obtenemos de la mayoría de las historias centradas únicamente en la redención y la responsabilidad personales.
CORTESÍA DE NETFLIX A lo largo de la serie, ninguno de los miembros de la familia Usher muere de forma normal, sino que lo hacen de forma horripilante. Cada una de sus muertes simboliza su arrogancia específica y sus debilidades. Como familia y como personas individuales, todos están tan atrapados, colectiva y respectivamente, en sus propios miedos personales a la mortalidad que cada uno ha dedicado literalmente su preciosa vida a la inmortalidad inhumana. Ninguno de ellos puede enfrentarse a su yo sombrío o a su lado oscuro en el espejo, pero todos desean vivir para siempre, sin enfrentarse a sus verdades. La verdad es, pues, el enemigo evidente del villano principal, la codicia. Y cada uno de ellos huye gritando de ella, literalmente hacia su trágica muerte.
En el cuarto episodio, varios miembros de la familia han sido asesinados y todos temen quién podría ser el siguiente. Sin embargo, eso no impide que ninguno de ellos actúe egoístamente, por miedo. La versión moderna que Flanagan hace de Usher es excelente a la hora de mostrar con lupa cómo el terror a lo desconocido, el deseo y el anhelo -al igual que los egos de Dédalo e Ícaro en el mito griego les hacen volar demasiado cerca del sol y derretir sus alas artificiales- nos llevan a hacer cosas insensatas y desordenadas.
Dentro de esta premisa, Flanagan se afana en construir un mundo queer, en todos los sentidos y acepciones de la palabra. El horror gótico incluye muchos personajes queer de una forma refrescante, que recuerda a medios de los 90 y principios de los 80 como Buffy Cazavampiros y Jennifer's Body, dos historias similares entrelazadas con el horror y la fantasía que también lidian con la arrogancia, la codicia y la redención.
En Usher, personajes queer como el hijo del patriarca Roderick Usher, Próspero (que responde al nombre de Perry, interpretado por Sauriyan Sapkota) y Napoleón (que responde al nombre de Leo, interpretado por Rahul Kohli) toman prestado el tropo familiar, pero poco hecho bien, de "El gay malo".
EIKE SCHROTER/NETFLIX En las últimas décadas, los medios de comunicación queer -incluso las historias creadas por las propias personas queer y trans- han sido víctimas de un exceso de salubridad. Entre los medios de comunicación que más recientemente se han enfrentado a este problema y han intentado deconstruirlo se encuentran Fire Island, el gran éxito de 2022 de Joel Kim Booster, junto a nuevos campeones como la reciente comedia romántica adolescente y película de lucha Bottoms, o el desordenado cortometraje queer Gianna, de Rivkah Reyes. Pero gran parte de los medios de comunicación queer de la última década giran en torno a personajes que se supone que son ángeles dulces y perfectos que merecen el mundo específicamente sólo porque no son desordenados. Y ese juicio de valor no puede desvincularse de su homosexualidad o transexualidad. Algunos medios de comunicación queer intentan argumentar que las personas queer y trans son buenas y puras y sólo víctimas, por eso merecemos vidas plenas y derechos humanos. Pero eso crea la dañina suposición de que no merecemos esas cosas si cometemos errores o hemos sido "malos" de alguna manera, y esa postura es inherentemente defectuosa y desordenada en sí misma.
Ha habido muchas conversaciones sobre esta tendencia entre generaciones dentro de los espacios queer. Esto ha incluido un discurso constante en línea en espacios como Twitter y en TikTok que analiza cuánto sexo es "demasiado" en los medios de comunicación, y si mostrar a personas causando daño es inherentemente alentar y validar el comportamiento dañino de las personas fuera de la pantalla. Algunas personas transexuales y queer exigen integridad, dolidas por décadas en las que, por ejemplo, los transexuales han sido el chiste de una película tras otra. Otros han expresado que los personajes queer y trans en la pantalla y en las historias, al igual que las personas queer y trans en la vida real, merecen ser desordenados sin que esto sea una acusación o una definición de su homosexualidad. En este sentido, la nueva versión de Usher que hace Flanagan logra la presentación del desorden queer de forma sorprendente.
Próspero (llamado así por la palabra latina que significa fortuna o abundancia y tomada de La Tempestad de Shakespeare), por ejemplo, que es un hombre queer en una tríada poliamorosa, encuentra su muerte prematura a causa de la orgía masiva que organiza. Ha organizado la fiesta egoístamente por hedonismo y lujuria, pero sobre todo para poder conseguir imágenes secretas con las que chantajear a la gente, y por despecho y rebelión contra su padre y su familia. Su avaricia, al igual que la de su familia, acaba llevándose lo mejor de él cuando es el primer miembro en ser eliminado por su propia insensatez: activa un sistema de aspersores para hacer llover sobre la fiesta lo que él creía que era agua, pero que acaban siendo productos químicos mortales que no sólo le matan a él, sino también a todos los asistentes. Es un marco apropiado para mostrar cómo nuestra propia arrogancia a menudo hace que otros caigan con nosotros, y no sólo nosotros. Mientras tanto, su hermano Leo, un bisexual desordenado al que vemos por primera vez engañando a su marido Julius (conocido como Jules, interpretado por Daniel Chae Jun) con una mujer obsesionada con su fama y fortuna, se cree sobrehumano, y ahí es donde encuentra su perdición.
Como ninguno de los Usher quiere o es capaz de vivir en un mundo que construyan mejor cuidándose los unos a los otros -y están tan obsesionados con eliminar el dolor a base de pastillas y con cómo los objetos materiales y la tecnología pueden "curarlo" todo-, sus egos los destruyen. Es a la vez una denuncia bellamente construida de la confusión y el sufrimiento que causa la riqueza a escala mundial y personal, y un examen de la naturaleza humana más allá de binarios como ricos y pobres, aunque estos binarios y extremos se examinan bien.
A mitad de la serie, en un flashback, vemos el primer día en que un joven Auguste Dupin (interpretado por Malcolm Goodwin), que en el presente es el ayudante del fiscal de los Estados Unidos que intenta llevar a los Usher ante la justicia en el juicio del presente, y un joven Roderick Usher (Zach Gilford) se conocen por primera vez. Dupin ha aparecido en la puerta de Roderick con información sobre las fechorías de Fortunato y documentos falsificados con la firma de Roderick. Cuando Roderick se niega a dar contexto o información a Dupin y dice que no sabe de qué está hablando, Dupin da un discurso que resume a la perfección algunos de los puntos clave de la serie. El personaje de Dupin ahonda en las raíces de la pobreza y en cómo el miedo que se deriva de ella puede hacer que protejamos a personas que no merecen nuestra protección, la otra cara de la moneda del exceso y la codicia, que hace que las personas abandonen a otras que sí merecen nuestra protección.
"Eres un tipo de un escalón inferior, eso lo sé. Yo también lo sé. Y lo entiendo, si dices algo equivocado o ella dice algo equivocado, puedes caer de ese escalón, incluso quedarte sin trabajo", dice, invocando la pobreza en la que sabe que viven. "Veo a ese bebé. Veo esos juguetes caseros. Alguien tejió esas muñecas, talló ese tren. Van de la mano a la boca igual que yo". Observa que han estado utilizando remedios caseros para uno de sus hijos enfermos, y dice: "Sois buenos padres que no pueden permitirse la medicina, así que sí, sois inteligentes al no retirarla. No queréis arriesgaros. No pueden permitirse decir algo equivocado. Es difícil decir lo incorrecto. Aún más difícil hacer lo correcto", antes de marcharse dramáticamente.
Tras su discurso en el flashback, vemos a Roderick volver a ver a Rufus Griswold (Gris, interpretado por Michael Trucco), el jefe de Fortunato, para enfrentarse a él por sus crímenes. En su despacho, Gris le da la vuelta a la tortilla y acusa al joven Roderick de no ser un jugador de equipo por simplemente querer decir la verdad, una vez más la verdad se convierte en un enemigo y no en una virtud desde la perspectiva de un personaje adinerado. Gris pronuncia un discurso sobre las posesiones materiales que contrarresta el de Dupin; Roderick tiene al ángel y al diablo sobre sus hombros. La elección de Roderick aquí es el momento crucial, llegamos a descubrir, porque es el momento en que decide entre la verdad y el ego, o la codicia. "Juega bien tus cartas y un día todo esto podría ser tuyo, Charlie Bucket", le dice a Roderick, haciendo referencia a Willy Wonka.
Mientras que en el momento Roderick finge que está totalmente a favor de proteger la empresa para ascender en el escalafón, más tarde le vemos llegar a casa presa del pánico por cómo es posible que participe en un trabajo tan malvado. Pero teme que Gris destruya por completo su reputación. La complicada estratificación y el contexto aquí es, por supuesto, que las personas que provienen de la pobreza y el trauma no toman las llamadas malas decisiones o decisiones perjudiciales porque carezcan de moral. Por el contrario, se ven forzados por sistemas y personas poderosas que saben en qué posiciones les han colocado y cómo pueden mantener el control.
La nueva versión de Usher no sólo examina la confusión queer. Examina el desorden humano en general, y todas las formas en que nos herimos y a veces nos dañamos unos a otros debido a nuestro propio miedo a la vulnerabilidad. Al final, La caída de la casa Usher nos pide que nos miremos a nosotros mismos no a través de los binarios de la identidad en forma de etiquetas -marica o no marica, hombre o mujer, rico o pobre, discapacitado o no discapacitado-, sino puramente a través de las acciones. Cuando te encuentres entre la espada y la pared, ¿elegirás la bondad y la conexión con tus semejantes, o la codicia y la crueldad?
EIKE SCHROTER/NETFLIX Cuando se añaden las otras capas de marginación que sufren muchos de los personajes de Usher -incluidas la homosexualidad y la discapacidad, la última de las cuales vemos en las circunstancias del personaje de Ruth Codd, Juno, tras una experiencia cercana a la muerte que sirve de base para la futura explotación por parte del Roderick actual (Bruce Greenwood)-, la serie dibuja un panorama ominoso. Demuestra que los poderosos siempre han tratado y tratarán de esgrimir el dinero y las posesiones materiales contra las personas más vulnerables para controlarlas y abusar de ellas. En este sentido, merece la pena contextualizar la "maldad" de los marginados como algo muy distinto de lo que ocurre con los que tienen recursos y estatus. Un mal comportamiento se debe a la falta de control sobre las circunstancias, el otro a la utilización del poder como arma.
La serie aborda estos temas con brillantez, pidiéndonos que analicemos nuestros propios deseos que nos llevan por mal camino, quién ha influido en nosotros y por qué tiene poder sobre nosotros, y cuál es el verdadero significado del karma, todo ello desde una perspectiva abolicionista. Nos empuja a preguntarnos cómo son realmente la rehabilitación y la rendición de cuentas, y si la verdadera justicia significa o no la muerte.
Las respuestas nunca son sencillas. No hay una forma clara de definir el bien o el mal de nadie en esta serie, del mismo modo que sería falso afirmar de forma definitiva qué hace bueno o malo a alguien en la vida real. Todo el mundo está desordenado y todo el mundo es humano, independientemente de su sexualidad o identidad de género. Cada personaje comete errores y hace daño a la gente, y cada una de sus luchas internas que causan este daño se ponen al descubierto y se desinfectan con la luz del sol.
¿Y no es el sueño que todos tenemos en el fondo que podemos ser imperfectos, desordenados, incluso hacer cosas malas a veces, y aun así ser dignos de humanidad y amor, incluso de redención? ¿Que nos perdonen nuestros pecados, nuestras codicias y nuestros errores? ¿Para que no nos definan por completo? Al final, lo brillante del cuento es que, después de todo, nadie puede ser acusado del todo, ni en el juicio de los Usher ni en nuestras vidas. Ser humano es causar daño, cometer errores y ser víctima de nuestra arrogancia. Las preguntas que Usher nos plantea de forma tan conmovedora son las siguientes: ¿cómo limpiaremos los restos de nuestros errores? Y una vez que sepamos quiénes somos en el fondo, ¿podremos mirarnos al espejo el tiempo suficiente para sanar nuestra propia mierda, renunciar a nuestros egos y construir de verdad un mundo mejor?
