La magia compositiva de Maisie Peters

Maisie Peters tiene bloqueado el chakra de la garganta. Suena peor de lo que es. El chakra de la garganta es el punto energético divino de la comunicación, que ayuda a expresar con veracidad los pensamientos, los sentimientos y la creatividad. Un ligero cepillado en seco en el cuello y un diario vigilante en un cuaderno azul -el color es importante- deberían abrirlo de nuevo, explica un psíquico en una mesa desplegable dentro de Aum Shanti, un destino de East Village para cristales, incienso y baratijas espirituales.

"Para alguien que ha titulado su álbum La bruja buena, no soy una persona muy espiritual", me dice esta joven de 23 años durante un almuerzo tardío en el centro de la ciudad, donde hemos cambiado el aroma del palo santo por el de Santal 33 y los éxitos de los 40. "No está en mi naturaleza". Sin embargo, respeta la práctica e incluso coquetea con ella de vez en cuando. Hace poco se compró una baraja de tarot mientras estaba de gira, y a ella y a sus compañeros de banda les gusta hacerse falsas lecturas para pasar el rato. Ahora mismo lleva turmalina negra (para disipar la energía negativa) y citrino (para atraer el éxito, el dinero y la creatividad) en una bolsita en el bolsillo de su abrigo, un regalo del solícito dueño de la tienda que nos siguió a ambos en Instagram apenas media hora antes. También está considerando seriamente ponerse más ropa interior roja para sentirse arraigada en su poder personal, por recomendación de la vidente. "Me sentí como: 'Vosotros sí que os lo creéis'. Es tentador cuando ves que alguien cree tanto en algo. Te dan ganas de unirte".

Su punto de comparación más cercano es la música. Para Peters, se trata más bien de una forma tangible de magia, en la que las callosas yemas de los dedos pulsan las cuerdas de la guitarra y conjuran acordes como si se tratara de brujería.

¿Qué es la Magia del Caos en "WandaVision"?

La magia de Barbie: convertir los sueños en realidades

La música es lo más importante de mi vida", dice. Su flequillo rubio blanquecino, prácticamente blanco bajo la luz, se extiende perfectamente por encima de sus grandes ojos azules de Sonny Angel. Me resulta difícil decir frases tan grandilocuentes porque soy muy británica y evitamos ser demasiado sentimentales", pero ni siquiera su tensa britanidad está a la altura del amor de su vida: "Nunca ha habido una persona, un sentimiento o una relación que haya sido más grande para mí que mi relación con la música".

Foto de Alice Moitié

Se enamoró a una edad temprana. Mientras crecía en Steyning, una pequeña ciudad cerca del mar en West Sussex, Inglaterra, donde los edificios con entramado de madera se alinean en calles tranquilas, Peters se evadía a menudo en las aterciopeladas páginas de las historias de ficción. Doblaba los lomos y marcaba los márgenes de sus textos más sagrados, La saga Crepúsculo y El Gran Gatsby. Nunca le gustó que le leyeran, prefería avanzar a su propio ritmo voraz. Empezó a escribir relatos cortos y poesía en la escuela primaria, habilidades que se desarrollaron naturalmente en la composición de canciones cuando empezó a curar su gusto. Le encantaban los libretos de sus álbumes favoritos -Alright, Still, de Lily Allen, Lungs, de Florence and the Machine, ABBA Gold y Fearless, de Taylor Swift- por sus anécdotas extravagantes y su atención al detalle. A pesar de no tener formación musical formal, hacía ritmos de batería con las manos y llenaba sus cuadernos de principio a fin. A los 12 años tomó prestada la guitarra acústica de un amigo y aprendió a tocar viendo vídeos de YouTube.

"Estaba obsesionada", recuerda, "sin ninguna razón. No es que le dijera a mi familia: 'Quiero ser cantante. Quiero ser escritora. No tenía nada de eso. Simplemente me encantaba hacerlo... Escribía mucha música y quería que llegara a alguna parte, pero no había un gran plan".

Al cabo de un año, había escrito cientos de canciones, fruto de una imaginación desbordante; a los 15 años, se había unido a una banda y empezaba a tocar regularmente en la calle y en pubs, colgando canciones originales en su página de YouTube. Los primeros cortes se regodean en los aspectos más desordenados de la vida, melodías suaves para sentimientos tempestuosos y un ritmo folclórico sobre teclas melancólicas. "Esperando, todavía con la esperanza a medias de que aparezcas", canta en "Birthday", de 2017, uno de sus primeros singles lanzados de forma independiente. "Dijiste que llamarías, por supuesto que no lo harás, debería haberlo sabido".

"Soy una persona que escribe música para recordar", dice mientras saborea un plato de patatas fritas con trufa. Creo que algunas personas escriben música para hacer catarsis, y ésa no es realmente mi experiencia con ella"; supone que la curación viene después, no para ella sino para que la soporte el oyente. Estas "estampas de la memoria", como ella las llama, congeladas en firmas temporales, ya no le pertenecen sólo a ella: "Cuando escribes música, la única persona relevante eres tú mismo", dice, "estás muy metido en ese momento. Luego, cuando la publicas, en realidad no trata de mí en absoluto, ni siquiera de la persona sobre la que escribí. Puedes volver a escucharlo, puedes oír cómo te sentiste, pero ya no puedes sentirlo realmente".

Es una lección de narrativa swiftiana. Se trata de crear una imagen tan lírica y atractiva que sitúe al oyente junto a ti en la habitación en la que sucedió: el desamor, la decepción, el amor". El año pasado, Swift describió una buena canción como algo que "permanece contigo incluso cuando la gente o los sentimientos no lo hacen". Peters cita al cerebro de Midnights como su "santo grial", su influencia más formativa. Tengo 20 años y probablemente esté disgustada ahora mismo", canta en la canción que abre su álbum de debut, You Signed Up For This, publicado en 2021 bajo el sello Gingerbread Man Records de Ed Sheeran. Es una afirmación de autoconciencia, sincera y melodramática a partes iguales. En "John Hughes Movie", se lamenta de un amor no correspondido con melodías sintetizadas y ritmos elásticos; "Boy", coescrita por Sheeran, es un suave beso de despedida a un infiel en serie en el que canta deliciosamente la letra "I could be a grown-up, but baby you know what / maybe I'll release this song instead" con toda la mezquindad de una joven despechada.

The Good Witch habita un espacio similar -corazones rotos, egos magullados e himnos poco convencionales-, pero Peters muestra un mayor sentido de la introspección y del alcance emocional. Si You Signed Up For This estaba dirigido a ti, el oyente, The Good Witch mira hacia dentro. Un álbum de ruptura en su núcleo, se ve a sí misma como la narradora arcana de la historia, tanto su dramaturga como su musa.

Cortesía de Maisie Peters

Comienza con un prólogo que parece arrancado de las páginas de un viejo libro de cuentos; es "la calma antes de que llegue la tormenta", canta. "Coming of Age" es una propulsiva explosión de energía del personaje principal que transmite desdén con un guiño juguetón. ("Baby, I am The Iliad / Of course you couldn't read me", canta sobre una potente línea de fondo). La delicada balada "Wendy" advierte del peligro de enamorarse de un chico perdido por muy tentador que parezca, mientras que la desenfrenada "Run" lanza una vieja advertencia: "Si un hombre dice que te quiere en su vida para siempre, corre"."Como gran parte de la obra de Peters, la canción tomó forma tras una conversación nocturna con amigos. "Me lo han dicho muchos hombres: 'Te quiero en mi vida para siempre', ¡lo cual nunca es bueno!", dice. "Ya no conozco a ninguno".

Sin que ella lo supiera entonces, empezó a trabajar en el álbum durante una sesión de composición en Estocolmo poco después del lanzamiento de You Signed Up For This. Escribió el single pop-punk de 2022 "Cate's Brother" -un "Stacy's Mom" para la nueva era- junto a la que se convertiría en la canción más antigua de The Good Witch, "Watch", un tema alimentado por el alt-rock de los 90 y la ira justificada de ver a tu ex seguir adelante sin ti. El resto del álbum se fue gestando a lo largo del año, mientras trabajaba en sus sentimientos como telonera de Sheeran en su gira de estadios por el Reino Unido. Voló de Estocolmo a Suffolk para grabar. La última canción, "There It Goes", la escribió con su buena amiga Miranda Cooper en Bergen (Noruega), una pintoresca ciudad de la costa meridional, a finales de noviembre de 2022: "Era lo último que tenía que decir... todo lo que me quedaba en el corazón", dice.

Una hermandad espiritual floreció entre Peters y sus colaboradores, creando un espacio seguro para que ella ahondara en sus inseguridades más intrusivas. El single principal, "Body Better", la encontró en su momento más vulnerable, sentada en la oscuridad, pasada la medianoche, escribiendo letras en su aplicación Notas sobre el dolor singular de ver a alguien a quien amas amar a otra persona. Los pensamientos más feos salían de su interior.

"A medida que envejezco, soy más consciente de lo que va a envejecer bien. Pasas por una ruptura, y sientes una amplia gama de cosas, y no todas deben ser inmortalizadas," ella dice. Hay un primer verso entero que Peters desechó. "Era tan mezquino", pero eran las palabras que necesitaba expulsar de su mente en aquel momento. "Debes exponer todo lo que quieras de ti misma y decir lo que quieras", añade. "Yo nunca filtraría nada, pero se trata de tener un poco de tiempo para pensar, en plan: "¿Quiero cantar esto para siempre?".

"Body Better" forma parte de lo que ella llama el "trío del trauma" con "Two Weeks Ago" y "Want You Back", su Track 5. Pregunte a cualquier fan de Taylor Swift y le dirá lo que significa un Track 5. ¿Fue una elección consciente por parte de Peters? Creo en la ley Swiftie", sonríe, "aunque intente decirme a mí misma que no lo hago, lo hago. En "Lost The Breakup", saca otra página del libro de canciones de Swift con un ingenioso giro en el tercer acto: "Como compositora, se trata de encontrar el remate emocional", dice. También hay huevos de pascua que sus fans pueden descubrir a lo largo del álbum: melodías interpoladas y referencias a sus novelas favoritas (La historia secreta y La canción de Aquiles, por nombrar algunas). A Peters le gusta bromear diciendo que mantiene una relación parasocial con sus fans, pero sabe lo formativo y transformador que puede ser el fandom. Para ella, no es tan unilateral.

"Me siento muy afortunada de que este grupo de gente escuche mi música y se interese por ella como yo lo hago", dice. "Me siento muy responsable de que la gente conecte con ella".

Después de comer, nos dirigimos a la sede de la discográfica, donde hay un grupo de jóvenes reunidos fuera del edificio. Están aquí para una sesión de escucha privada, la primera de varias que Peters espera organizar para los fans antes del lanzamiento del álbum. Cuando entran en la acogedora sala, en medio de una nebulosa de emoción, Peters les saluda como a viejos amigos, con ternura y calidez; varios de ellos llevan siguiendo su carrera desde sus primeros días en YouTube. Se sientan en el suelo sobre cojines mullidos y se reparten galletas Milk Bar, obsequios proporcionados por el equipo de Peters. Uno a uno se van presentando. Hay grupos de amigos, compañeros de piso de Brooklyn que se conocieron por primera vez en Internet en espacios para fans, y padres que comparten su amor por la música de Peters con sus hijos adolescentes.

"Quería presentarle a alguien con quien pudiera crecer", explica una madre, sentada junto a su hija de pelo castaño rojizo. A eso, Peters agarra su corazón. Ella también ha marcado el paso del tiempo en los ciclos de álbumes y épocas de sus artistas favoritos.

Toca un puñado de canciones para los fans, y entre medias cuenta anécdotas sobre la creación del álbum, como que se puso tan enferma en Bergen que escribió cinco canciones en un aturdimiento de una semana. Una de esas canciones, "BSC", despliega sus pensamientos desordenados como un sueño febril: "El concepto [de la canción] es que crees que estoy bien, que me va bien, y en realidad estoy literalmente loca, jodidamente loca", ríe. Me encanta el disco de Charlie Hickey Nervous at Night", dice Peters cuando se le pregunta qué escuchaba mientras escribía el álbum. Varios asistentes comparten tímidas sonrisas desde el otro lado de la sala. Ahora es un secreto entre ellos que nadie más puede conocer. Al menos, todavía no. Antes de marcharse, Peters les hace jurar que no revelarán ningún detalle íntimo de la velada.

Algunos fans se quedan después de la fiesta. Uno de ellos le regala un colorido gorro de Bruja Buena que ella misma ha tejido a ganchillo. Sin vacilación alguna, Peters se lo coloca en la cabeza con auténtico asombro. Todavía lo tiene en las manos cuando sale de la sala.

El intercambio me recuerda algo que había dicho en el almuerzo: "Me prescriben una persona completa... Todo basado en mi verdad de quién soy y quién creen que soy, y eso está bien. No siento que tenga que corregirlo o cambiarlo. Estoy muy contenta con que todo el mundo escuche mi música, y si les gusta, y yo les gusto, que se queden con eso".

Ser autor de una canción es una experiencia única. Creas algo tan personal, tan intensamente honesto y desprotegido, y luego pasa a ser de otra persona. Como escritora, está componiendo algo real y espiritual, su propia herramienta de adivinación, que la llama ahora a los 23 años igual que lo hacía a los 22 y a los 15: una canción que puede llegar al otro lado de la mesa y mirar dentro de tu alma.