La música es tu amiga
Es viernes, pero no lo es. Me despierto y miro por la ventana, esperando que las nubes se desvanezcan y revelen el brillo del sol, pero las nubes no se han movido. El agua de la ducha está más fría de lo normal y la ropa no me abriga tanto como recordaba. Los cereales me ayudan a arrastrarme durante la mañana y preparo la mochila para ir al colegio. Papá me empuja hacia la puerta y me sube a su camioneta: "¿No estás emocionada? Es viernes. Es casi fin de semana!", exclama, mirando hacia mi solemne fijación en el suelo. "Es verdad", digo, forzando una carcajada. ¿A qué vienen estas nubes a fastidiarme el viernes? Me fuerzo a sonreír. "Supongo que como ya ha empezado el fin de semana, podemos volver a casa", comento. "No, aún tienes que cerrar la semana", se ríe. Suelto un gemido. Papá sale del garaje, se dirige a nuestra pequeña calle de las afueras y corre hacia el colegio. Vuelvo la cabeza hacia la ventana, cierro los ojos y me preparo para el día.
Abro los ojos y me pierdo en los suburbios. El parabrisas se ahoga en el agua, como si acabáramos de sumergirnos en medio de un lago. Las nubes permanecen estancadas sobre nuestra ciudad, y empiezan a llorar. Golpe seco. El coche vibra con cada gota. Thud. Thud. Es como si los dioses se hubieran enzarzado en otra discusión y hubieran empezado a desquitarse con nosotros. El colegio se materializa delante de nosotros y papá nos indica el último giro a la izquierda. Mientras esperamos en la mediana, la lluvia y la señal se alinean. Golpe. Clic. Golpe. Click. Cada gota crea un estampido resonante en el tiempo de bajada, y luego cede para que la señal se lleve el tiempo de bajada. Me pregunto si papá se habrá dado cuenta. "Eh, papá, ¿oyes eso?" Se asoma. Papá era un veterano de la música. Había tocado en varias bandas y llevaba más de cuarenta años tocando la batería. "¿Oír qué?", pregunta. "¡La lluvia y el intermitente!", exclamo. "Sí que los oigo", dice. Pero hay un tono pasivo en su tono, y siento que no oye realmente lo que yo oigo.
Por mucho que me gustaría validarme, lo dejo. Sé que es inútil intentar convencer a papá de algo que no oye. Es un veterano de la percusión, después de todo, si no lo oye, probablemente no cambie de opinión por mí. Thud. Click. Thud. El clic se detiene. Hemos dado la vuelta y estamos parando delante del colegio. Papá y yo intercambiamos "te quiero" y salgo del coche arrastrando los pies. La acera se ondula cuando la piso, enviando ondas en todas direcciones. Genial, ahora se me van a mojar los vaqueros. Sorprendentemente, mis vaqueros se mojan. Pero sigo adelante, sé que pensar en la humedad de mis pantalones no va a ayudar a nadie. Al fin y al cabo, es viernes.
Tu mejor amiga merece que la mimes por San Valentín
Tatuajes para hacerte con tu mejor amiga
Mientras camino, me doy golpecitos continuos en el bolsillo derecho. Suelo dar golpecitos al ritmo de una canción que estoy escuchando en un patrón que sólo puede compararse con la interpretación infantil de "Mary Had a Little Lamb". Sólo que esta vez estoy dando golpecitos con el sonido de la lluvia y la señal. Tap. tap. golpecito. golpecito. El primer golpecito es más fuerte, el segundo más suave. Empiezo a formar melodías en mi cabeza. Empiezo a tararear. El repiqueteo se ralentiza cuando la lluvia empieza a desaparecer. La lluvia me deja espacio para improvisar, así que lo hago. Tap, tap, tap. Tap. tap. tap. tap. Cuanto más golpeo, más se desvanece la lluvia hasta que, de repente, se detiene. Estoy a un paso de entrar en mi clase y la lluvia se detiene. Qué raro. Me encojo de hombros, me doy la vuelta y entro en mi clase de primero.
A veces te despiertas y sientes que el día no es tuyo. Tu cuerpo se siente débil y tu mente sólo te dice que te vayas a la cama. Sientes que tu única opción es abandonar. Para mí, la música es lo único que me hace seguir adelante. Esta mañana, sentía que no podía hacer nada para no deprimirme. Incluso mi padre, que había intentado animarme, no tuvo mucho efecto. La música es como un amigo. Cuando te sientes mal, saben cómo animarte. Cuando te arrastras por la vida, están ahí para mantenerte en movimiento.
Piensa en cómo te puede presionar un amigo para que hagas una salida social. A veces te sientes cansado y no te apetece hacer nada con tus amigos, pero ellos tienen otra agenda. Quieren que te unas a ellos. A veces no lo consiguen, pero la mayoría de las veces sí. La mayoría de esas veces, te diviertes. Recuerdo que me invitaron por capricho a cosas que normalmente habría rechazado, pero me presionaron para que me uniera. Al principio, suelo ser bastante gruñón, pero al final me suelo divertir mucho.
La música puede ser esa amiga. Imagínatelo: Estás sentado en casa y no te apetece hacer nada, así que echas un vistazo a Instagram para pasar el rato. Uno de los vídeos con los que te cruzas tiene un sonido muy bonito, así que le echas un vistazo. Te metes en la madriguera y descubres que el sonido es Sh-Boom de The Chords. Escuchas la canción entera. No importa si resuenas con los sonidos o con la letra, esta canción te ha levantado el ánimo. A veces la canción no es feliz, pero te da las palabras para describir sentimientos que no acabas de entender. Encontrar joyas como Omg Did She Call Him Baby de Beth McCarthy y Not Ur Friend de Jeremy Zucker me ayudó a entender sentimientos que no sabía que no entendía.
Puede que no te guste escuchar música. Puede que no resuene contigo o que no veas el valor de invertir tus emociones en ella. Puede que la veas como un montón de sonidos mezclados. Sin embargo, tanto si te gusta la música como si no, creo que es importante ver el valor de los mensajes que la música puede enviar. Hay un número casi infinito de canciones y te garantizo que, si buscas bien, encontrarás algo que te guste. La música nos rodea en el mundo y hay muchas culturas que comparten su historia a través de ella. Hay tanto valor en la música: desde encuentros interesantes hasta la interpretación de tus emociones, los sonidos que rodean nuestras vidas deberían ser apreciados, y espero que después de leer esto, cojas tu teléfono y escuches una canción o dos.
