Mulholland Drive

A pesar del brillo hollywoodiense que brilla en la superficie, Mulholland Drive, el thriller psicológico clásico de David Lynch, sin más estrellas que Naomi Watts y Justin Theroux, acaba revelando algunas de sus imágenes más extrañas e intensamente pesadillescas, pero no se deje desanimar por su ambigüedad surrealista. Por muy difícil que sea entender las visiones febriles de Lynch, es igual de difícil no dejarse absorber por este inquietante e irresistible misterio sin una respuesta clara, un retrato magníficamente volátil de los rincones más oscuros de Los Ángeles.

Lynch insinúa este giro hacia el terror desde el principio, con una ominosa escena en la que aparecen dos hombres de los que no sabemos nada y a los que apenas volvemos a ver. Erizado de paranoia, uno de los hombres relata las repetidas pesadillas que ha tenido sobre la cafetería en la que están sentados ("Hay un hombre en la parte de atrás de este lugar... puedo verle a través de la pared"), aunque sólo suenan como trucos de su mente. Sin embargo, cuanto más describe estos vívidos terrores nocturnos, más nos damos cuenta de que esta conversación empieza a reflejarlos, revelando que es la misma pesadilla la que se pone en marcha.

Todo esto, sin embargo, parece ser sólo el sueño(?) de una misteriosa mujer de pelo oscuro (Laura Harring), que no tiene ninguna relación con los personajes que acabamos de ver, ni es más familiar para el público que la sigue. Desesperada en busca de refugio después de que una repentina colisión la salve de ser asesinada, parece haber sufrido una conmoción cerebral tan grave a causa del accidente que ni siquiera puede recordar su propio nombre. Dormir no la acerca a ningún recuerdo perdido, pero tras ver un póster de Gilda, instintivamente se llama a sí misma "Rita".

2014 Forest Hills Drive

En el camino de esta desconocida amnésica se cruza Betty Elms (Watts), una estrella de cine en ascenso de ojos rosados que se muda al mismo apartamento de Los Ángeles al que Rita se ha colado para pasar la noche. Algo la atrae hacia esta chica tranquila, pero ninguna de las dos mujeres sabe si es amor, destino o posibles conexiones aún más profundas que ambas; no obstante, están decididas a, tal vez, encontrar todo lo que puedan del pasado de Rita, antes de que el pasado de Rita posiblemente la encuentre a ella. Si eso se parece en algo a lo que realmente descubren (o no descubren), ya que en el bolso de Rita no hay tarjetas de crédito ni carnés de conducir, sino montones de billetes de 100 dólares sujetos con gomas elásticas... y una única y anónima llave azul.

Tanto si cada pista le aporta algo a Rita como si no, Mulholland Drive es absolutamente fascinante de ver, incluso cuando su historia poco convencional supone un reto. Si se piensa lo suficiente, no es tanto que sea necesariamente difícil de explicar (bueno, eso probablemente se pueda debatir), sino que no siempre te lleva de la mano mientras se desarrolla. Como un sueño que tiene sentido hasta que te despiertas, cada extraño giro de los acontecimientos es tan absorbente que apenas te das cuenta de que la realidad empieza a desenmarañarse.

La historia de Mulholland Drive por sí sola puede (e, inevitablemente, ya lo ha sido) diseccionarse sin fin, hasta el punto de requerir que se aborde desde una perspectiva totalmente diferente. Con la misma moneda, esta historia perdura tanto tiempo gracias a la escalofriante atmósfera sostenida por la dirección de Lynch, no a pesar de ella. Sin la oscuridad estilizada y la belleza capturada en la brillante fotografía de Peter Deming, la interpretación engañosamente alegre de Naomi Watts, o el fallecido colaborador de Lynch Angelo Badalamenti (que hace un cameo como un mafioso bien relacionado con gustos quisquillosos para el café expreso) componiendo la partitura más trancelike de su carrera, el efecto visceral de la película sería muy deficiente.

Hasta la fecha, Mulholland Drive es la única película de Lynch basada en un piloto de televisión fallido (su única serie completamente realizada, Twin Peaks, recibió la adaptación cinematográfica de 1992 Fire Walk With Me después de haber sido cancelada durante un largo periodo, pero ninguna de ellas se rodó para televisión), con subtramas similares claramente destinadas a ampliarse a medida que avanzaba la serie. Al utilizar este piloto como punto de partida, Lynch se asegura de que la película final no resulte menos cinematográfica, pero, al ser su estructura tan episódica al principio, no todas las subtramas quedan en el aire.

Al final de la película, todas esas subtramas, en particular el papel de todos esos personajes dentro de la narrativa general de la película, sirven a un propósito inesperado, por lo que es difícil argumentar que son totalmente innecesarias. Al mismo tiempo, sin embargo, ese propósito general podría haber sido más impactante si las subtramas hubieran sido más concluyentes, o si al menos hubieran sacado a más personajes de su propia burbuja. Un personaje cómico de sicario es, sin desvelar demasiado, sorprendentemente importante más adelante, pero al tener tan poco que ver con el resto de la película, no resulta tan convincente.

Sin embargo, en comparación con el empuje principal de Mulholland Drive, las subtramas no restan mucho. En todo caso, ayudan a la película a tomarse su tiempo para entrar en el horror que todos estamos esperando, y eso es exactamente lo que hace que el horror destaque. Si toda la película hubiera sido tan confusa y extraña como su último tercio, ese acto final no tendría un impacto tan duradero, ni los dos actos anteriores serían tan emocionalmente envolventes.

Para lo que pretende Lynch, es mucho más eficaz dejar que el caos se vaya introduciendo poco a poco, no sumergirse inmediatamente en él sin una acumulación intrigante. Teniendo en cuenta la reputación de Mulholland Drive (por no hablar de la forma en que se ha descrito aquí), resulta chocante la facilidad con la que se puede seguir hasta cierto punto, pero nada más haría que esta experiencia cinematográfica fuera tan poderosa. Independientemente de lo que se pueda sacar de ella (o incluso si no se saca mucho en absoluto), no muchas otras películas, incluso dentro del catálogo de Lynch, evocan la misma sensación inquietante e inexplicable, y eso es algo hermoso.