Otro desafío a la historia única: La Latina Grosera

Impatiente y ya no entretenida por la construcción de edificios de césped en el parque, sentí la necesidad de hacer algo. No, de actuar. "Party Rock Anthem", LA canción de 2012, parecía la selección natural. ¿Mi audiencia? Un pequeño grupo estaba afuera de los baños del gimnasio. El concierto transcurrió sin problemas, solo experimentando una breve pausa cuando conscientemente cambié la letra a "Soy Lexy y lo sé" (una referencia a mi compañera de clase Lexi). La charla en el parque me había enseñado que "sexy" era una mala palabra. Me estaban pidiendo que cambiara mi preciado clip de púrpura a verde.

Me habían delatado, y lo peor, mi maestra pensó que había dicho una mala palabra.

Cuando era niña, mis abuelos, amigos de la familia y mi papá reprendían a mi mamá por ser grosera. Sus coloridas maldiciones eran expulsadas de deleite y enojo: por teléfono, en casa y en público como murmullos creativos. Cuando éramos demasiado curiosos para nuestro propio bien, me pidieron que les enseñara a todos en la mesa del almuerzo cómo maldecir en español. Surgiendo primero del miedo a otro castigo o a ser etiquetada como grosera, me hice la promesa arrogante de no volver a maldecir. Incluso hoy me recuerdo cuando, en primer año, pedí no decir "ass" durante la lectura en voz alta. Aferrándome a las palabras de aquellos mayores, presumiblemente más sabios y muy diferentes de mí, luché ansiosamente contra la imagen limitante de mi historia única: la Latina vulgar. La Latina Grosera.

Desafiando la historia única: Los hispanoamericanos

Desafiando la historia única: Un análisis de la charla Ted de Chimamanda Ngozi Adichie

Perú, 2023:

Al otro lado del taxi, un dibujo de un niño cobra vida. Neones polvorientos gritan sus saludos desde lo alto de ladrillos de adobe, fusionándose para distinguir vecindarios. Los conductores en caminos de tierra reconocen la impaciencia del otro por llegar a un destino; los autos se rozan con gracia; los semáforos y señales son meras sugerencias. Finalmente llegué a la casa que me mostraron por WhatsApp. Personas que no recuerdo haber conocido en persona antes, personas que me habían abrazado en sus regazos en los 8 meses antes de que mis padres ganaran la lotería de la visa, me reciben con amor y acortan mi nombre a mis dos sílabas favoritas: A-le.

Los peruanos tienen la notable habilidad de manipular el lenguaje. Su mejor exposición se encuentra en la jerga peruana clásica. Un amigo puede ser un aguacate, la pata de un perro; Asado es lo que comemos los domingos por la noche, pero también lo que puede ser tu mamá cuando se entera de que no has lavado los platos. Aún mejor que su ingeniosa maniobra del idioma español, sin embargo, es la facilidad con la que las maldiciones fluyen, como un torrente constante sobre nuestros labios salientes.

Los cuatro días pasados a miles de pies en la elevación de los Andes se sintieron sagrados. Y ruidosos. Cada día, entrelazado entre oraciones y expresiones de gratitud, estuvo lleno de festividades continuas: bailes, comidas, fuegos artificiales y muchas maldiciones. Lejos de las afirmaciones cosméticas de tolerancia y aceptación en mi comunidad blanca, aprendí la belleza de la complejidad. Similar a cómo una marcha de tuba puede sonar cómica cuando es aislada por nuestro director de banda, pero contundente y hermosa cuando se escucha debajo de la melodía, o cómo Jess de Gilmore Girls puede ser tanto el mayor idiota como el más dulce, un mal toque en la práctica de fútbol puede ser una asistencia inesperada, el Causa de Pollo de mi mamá picante pero refrescante, es hermoso ser desconcertante. Encuentro que las malas palabras son igualmente complejas, una herramienta usada para alentar entusiastamente, un arma para derribar a alguien. Si bien maldecir puede que nunca me salga de forma natural, ya no lo veo como algo únicamente feo. De alguna manera, es parte de quien soy.

Descubriendo más sobre mí misma en relación a quién soy y de dónde vengo, se ha vuelto cada vez más difícil asignarme una identidad particular. Y aún más difícil permitir que otros hagan lo mismo.