¿Qué pasa con los gays y la playa?
Manaaki, el protagonista maorí de 19 años de la serie de TikTok BL Ships in the Night, está de pie en la playa iluminada por la luna, raspando sus zapatos en la arena mientras las luces de Tāmaki Makaurau brillan detrás de él. Su interés amoroso, Johnny, de 19 años, escribe su secreto más profundo en la orilla, a la espera de la marea. Es algo que Manaaki aprendió de su padre: grabar tus confesiones en la arena - "Suéltaselo todo a Tangaroa", decía su padre- y pedirle al dios maorí del mar que se las lleve. Manaaki susurra algo al oído de Johnny. Le conmueve. Con Tangaroa como testigo, se abrazan.
En maorí, la cultura indígena de Aotearoa (Nueva Zelanda), existe un concepto llamado Tūrangawaewae, que se traduce como "un lugar donde estar de pie". Es donde nos sentimos capacitados y conectados; una base sobre la que fomentamos el sentido de pertenencia. Cuando nos presentamos, los maoríes recitamos nuestro pepeha, un reconocimiento de la genealogía y de lo que nos ha alimentado y criado (nuestra palabra para tierra, whenua, es también nuestra palabra para placenta), desde las montañas hasta los ríos y nuestras tribus. La playa, donde la tierra se encuentra con el mar, es el tūrangawaewae de Manaaki.
Al escribir Ships in the Night, sabía que buena parte de la historia se desarrollaría en la playa. Al fin y al cabo, estaba muy influenciada por los dramas BL de Corea del Sur, Tailandia y Filipinas, romances queer que en los últimos tiempos, de un modo u otro, entregan a sus personajes ante el mar. Mirando fijamente una página en blanco en Final Draft, pensé en la playa. El puente entre dos puntos, un espacio de armonía elemental, y especialmente seductor para los personajes queer en la pantalla.
Los estereotipos de personas que hacen sk8, ¿qué pasa con los gays?
Miley Cyrus pasa sus Navidades en la playa con Liam Hemsworth
Por ejemplo, la ganadora del premio a la mejor película, Moonlight, de Barry Jenkins, la historia de un joven negro que navega por su identidad en tres etapas de su vida. En la playa, el Juan de Mahershala Ali enseña al pequeño Chiron a moverse en el agua, flotando sobre su espalda con la mano de Juan sosteniendo su cabeza como en un bautismo, en lo que Jenkins llamó "un momento de transferencia espiritual". El sonido del mar es el telón de fondo de la película, reflejo del entorno oceánico de Miami. También habla de "un personaje que siempre está rodeado de espacios abiertos y, sin embargo, se siente tan encerrado en sí mismo", declaró Jenkins al BFI.
MOONLIGHT, Mahershala Ali, sosteniendo a Alex R. Hibbert, 2016. ph: David Bornfriend/ © A24 /cortesía Everett CollectionCortesía Everett Collection ¿Qué tienen los gays y la playa? Durante la rueda de prensa de la película de Netflix Heartstopper, el año pasado, les hice esta pregunta a Kit Connor y Joe Locke. "Las playas son como espacios entre espacios", dijo Locke. "El mar es como viajar, así que es algo así como si fuera su propio espacio". En el episodio final de la primera temporada, Nick y Charlie hacen una excursión de un día a la playa, donde oficializan su relación. Nick corre hacia el océano, con los brazos extendidos, gritando: "Me gusta Charlie Spring, de una forma romántica, no sólo como amigo". Nick coge a Charlie en brazos y se lo lleva al mar ("¡Somos novios!") y nos desmayamos colectivamente ante la dulzura, porque "las playas son como espacios de libertad", como dice Locke.
Hay algo en la forma en que los personajes queer de ficción se paran en la playa, frente a un océano que se extiende hasta donde alcanza la vista, y profesan sus sentimientos románticos, indómitos. En la serie tailandesa BL Bad Buddy también hay un momento de gritos en el mar, cuando Pat y Pran escapan de las fuerzas que intentan mantenerlos separados: la serie los presenta como productos de facultades rivales y familias enemistadas, más que de la intolerancia social. ("Nos gustamos. ¿Por qué le molesta a nadie?", grita Pran). Connor define la playa como "un lugar de seguridad y comodidad", y eso es exactamente lo que Pat y Pran encuentran cada vez que la visitan.
Sin embargo, la descripción que Connor hace de la playa va mucho más allá de la ficción. Safe/Haven: Gay Life in 1950s Cherry Grove fue una exposición que se presentó en la New-York Historical Society en 2021, en el Upper West Side de Manhattan. Reunía vestigios de una historia olvidada, anterior al muro de Stonewall: el aislado enclave playero de Fire Island conocido como Cherry Grove, una de las primeras ciudades de playa gay de Estados Unidos. "Era una escapada para todo el mundo poder venir aquí el fin de semana y ser uno mismo", dijo Audrey Hartmann, citada por NBC News. "Era un refugio seguro. Podía decirle a alguien: 'Soy Audrey Hartmann... y soy gay'".
Seguridad, comodidad y protección. Cherry Grove era accesible en barco, pero no en coche, y a pesar de la discriminación de las fuerzas del orden, la comunidad disfrutaba de un animado ambiente social nocturno, con fiestas en las casas, una vez que el último barco (y la posible presencia policial) abandonaba la isla. Una de las comisarias de la exposición, Susan Kravitz, recordaba que "al estar aislada, la gente no te juzga, como temerías en el mundo real". Cherry Grove sigue floreciendo hoy en día.
Por supuesto, la comunidad vecina de Fire Island Pines ya ha aparecido en pantalla, en Fire Island, de Joel Kim Booster. El tiempo que Booster pasó en Fire Island cambió a Noah, haciéndole darse cuenta de "cuánto poder estaba cediendo a otras personas para que me hicieran sentir de una determinada manera, y lo recuperé todo", dice en la película. Como escribe Naveen Kumar en ellos: "Tener un cuerpo asiático imperfecto puede ser como llevar una capa de invisibilidad. Mantener el corazón abierto parece casi imposible cuando la tentación de cerrarlo de golpe crece con cada rechazo". Ese entorno actual, décadas después de las primeras experiencias de Audrey Hartmann en Cherry Grove, empuja al Howie de Bowen Yang a mantenerse firme en su vulnerabilidad. Kumar concluye: "Es realmente la única manera de vivir, al borde del mundo o de vuelta a sus orillas".
Ji-sub nombra la playa como un "lugar especial" para Jaewon, "donde puede relajarse y curarse mentalmente también". El hermano pequeño de Jaewon falleció trágicamente varios años antes de que le conociéramos en la serie, y el trauma aún le afecta. "No me di cuenta de la amplia gama de emociones que se pueden sentir cuando amas a alguien hasta que interpreté al personaje de Jaewon, porque es algo que yo personalmente no experimenté", dice Ji-sub. Jaewon acoge a Jihyun en su lugar de significación, iluminando sus espacios oscuros y, en última instancia, uniendo a la pareja.
Jun-taek alude al título de la serie, recordando nuestros sentidos como seres humanos. La interocepción, a menudo llamada el octavo sentido, es la percepción cerebral del estado del cuerpo, gracias a las señales transmitidas por nuestros órganos internos. Comprender estas señales puede ayudarnos a regular nuestro estado físico y emocional, aunque, al mismo tiempo, los traumas pueden inhibir esas vías. "La escena del beso en la playa fue la secuencia [en la que] alguien con dolor y malos recuerdos, TEPT en el pasado, se convierte en amor y es curado por Jihyun", dice Jun-taek. "Aunque tengas malos recuerdos o traumas... puedes curarte. No te quedes, no te quedes con el dolor".
Cortesía de The Eighth Sense El otro guionista y director de la serie es Werner du Plessis, que ofrece la playa como una representación del "flujo y reflujo de las relaciones, la forma en que se mueven, la forma en que nunca son consistentes", pero también un "espacio que es a la vez pacífico y extremadamente peligroso, como el océano, que es una incógnita". Y además, las arenas movedizas existen. Intrínseca a nuestra génesis como personas queer es la navegación por la identidad, desde el primer día. Como intersección de dos mundos, a caballo entre lo que la sociedad espera que seamos y lo que realmente somos por dentro, la playa es "una metáfora tan hermosa para las personas queer", dice Werner, "porque es exactamente la forma en que estamos diseñados".
La película francesa de 2019 de Céline Sciamma, Retrato de una dama en llamas, se encierra en la playa a finales del siglo XVIII y, a través de la mirada femenina, cuenta una historia de amor entre Héloïse, una futura novia poco dispuesta, y Marianne, la mujer encargada de pintarla. Mientras Héloïse se niega a posar para cualquier artista, Marianne la observa en la playa, que es también donde florece su romance. Se activa en las miradas robadas y los espacios ocultos. "Queríamos devolver a estas mujeres del pasado su corazón, su deseo, el torrente de sangre en la mejilla. Era una historia de amor, por supuesto, pero también una película sobre el auge del deseo", explicó Sciamma a Vox en 2020.
Cuando Héloïse vuelve de misa, le dice a Marianne: "En la soledad sentí la libertad de la que hablabas. Pero también sentí tu ausencia". Esta afirmación también es válida para la playa. En estos diversos romances queer, nuestros personajes encuentran la libertad en su reclusión, pero también tienen a alguien con quien compartir esa libertad. Héloïse y Marianne se dan su primer beso en la playa, al abrigo de las paredes de roca, mientras se quitan los pañuelos de la cara (una forma de dar su consentimiento) y hacen realidad su tensión latente.
La película de Sciamma es un testimonio del poder de las creadoras lesbianas que ponen personajes lésbicos en el cine, recordándonos que siempre han estado aquí. "Si nos fijamos en las sufragistas, por ejemplo, las lesbianas estaban ahí", afirma Sciamma. "La tragedia es que se nos borra de la historia. Pero somos activistas y a veces más en condiciones de serlo". Es como Cherry Grove. Recordamos y conmemoramos para que los que vengan después conozcan la historia de su comunidad y de quienes los alimentaron y criaron.
En A Boss and a Babe, de GMMTV, los personajes de Force y Book atraviesan su vida laboral y su dinámica de poder, y la playa se convierte en un espacio en el que "reafirman su conexión romántica", dice Baudinette. La serie de Nadao Bangkok I Told Sunset About You, protagonizada por Billkin y PP Krit, interpreta a dos estudiantes de instituto para los que "todos los momentos clave de su relación, en los que descubren su vínculo romántico, siempre ocurren en la playa". Y eso es porque la playa funciona como ese espacio simbólico que lo facilita". Cuando pierden la proximidad a ese escenario integral en Te prometí la luna, se distancian.
Rastrear este hilo nos remonta a SOTUS: The Series, la seminal BL de GMMTV de 2016 que tuvo su propio episodio playero - "¿Qué pasó en ese episodio playero? Finalmente se dieron cuenta de que se enamoraron el uno del otro". La noción misma de la playa como lugar de la homosexualidad estaba "incrustada en el ADN de BL en Tailandia", dice Baudinette. "Y eso es parte integrante de una tendencia más amplia dentro de los medios tailandeses a posicionar la playa como un espacio de escape."
Como señala Baudinette, encaja con nuestro deseo de ver a los protagonistas sin camiseta. Es una marca verde para el turismo y, geográficamente, es muy probable que los personajes estén rodeados de masas de agua (y los dramas con personajes heterosexuales tienen su propia cuota de excursiones a la playa). "Si la homosexualidad consiste en desafiar lo cotidiano o encontrar espacios utópicos que nos permitan ser quienes queremos ser sin las restricciones de la sociedad diaria", dice Baudinette, "la playa funciona como un lugar simbólico que permite a esas parejas poner en práctica su libertad".
Cortesía de GMMTV Never Let Me Go incorpora la historia del Vaquero y la Tejedora, amantes que compartieron un romance prohibido que los dejó exiliados a lados opuestos de la Vía Láctea. Una vez al año, un puente formado por urracas los reúne durante una sola noche. "Esa historia es una analogía bastante directa de nuestros dos personajes y de las luchas a las que tienen que enfrentarse", dice Phuwin. "Es un símbolo de que hagas lo que hagas, o pase lo que pase, la vida encontrará un camino para ti igual que la tierra se encuentra con el océano". Cowherd y Weaver Girl, Palm y Nuengdiao, Tierra y Océano - dos lados unidos.
Palm y Nuengdiao ayudan a una pareja gay a comprometerse, y más tarde a casarse, en la playa. "Es como si el propio Palm viera un reflejo de su propia relación, veinte años en el futuro", dice Pond. Si estos dos desconocidos pueden estar en la playa y hacer sus votos matrimoniales, entonces "el amor que él siente por Nuengdiao en este momento también será posible en el futuro". Es tan importante para la juventud queer ver a las generaciones mayores, prueba viviente de que hay buenas y largas vidas esperándonos".
Tal y como lo ve Phuwin, el coche de huida nunca está destinado a la ciudad ruidosa y abarrotada. Quiere tranquilidad, calma, relax. Un lugar "que realmente te ayude a recoger y ordenar tus pensamientos, ¿verdad?". El paisaje es divino, porque "aparte del sonido de las olas rompiendo y las estrellas en el cielo, sólo estáis tú y tu media naranja", dice Phuwin. "No hay nada más que se interponga entre la emoción cruda que hay entre vosotros dos".
Cortesía de GMMTV La playa existe desde hace mucho tiempo como espacio para la representación de la homosexualidad, tanto en la vida real como en la ficción. La playa espera a quienes huyen de algo o se dirigen hacia algo; un espacio liminal que engendra transformación. Estas historias permanecen con nosotros: las puestas de sol amarillo quemado, el brillo azul de la piel negra a la luz de la luna, la llama naranja lamiendo la tela. Los narradores queer de todo el mundo se reúnen en la playa, desconectados pero unidos por este hilo natural; hablan lenguas diferentes, observan costumbres distintas, pero están unidos donde el mar besa la tierra. La historia, el nuevo cine queer, los dramas BL... todos se influyen mutuamente, fluyendo y refluyendo como la marea.
De vuelta a Ships in the Night, Manaaki y Johnny se separan, aún conmocionados por el abrazo. Johnny comparte su verdadera identidad, Yiuyeung, el nombre cantonés que le dieron al nacer. Es un chico de la diáspora y está demasiado familiarizado con la asimilación para encajar. Manaaki se adelanta, antes que Tangaroa, y recita su pepeha. Es la playa compartida con otro, como Palm trayendo a Nuengdiao a su mundo. Manaaki reivindica su identidad, recorriendo su montaña, la canoa en la que viajaron sus antepasados, su océano, su río, su marae, su tribu y su subtribu. Lo que no espera es que Johnny se adelante para recitar su propia pepeha. Tūrangawaewae, se trata de defender tu poder. Ese es el encanto de la playa. Un lugar para estar de pie.
Fotografía de David Bornfriend / Everett Collection
