Un día en la vida de un adolescente solicitante de asilo

Está lloviendo cuando llego a un albergue para personas sin hogar de Nueva York una mañana de sábado de septiembre. El gobierno convirtió el edificio en un refugio a partir de un hotel el invierno pasado, en medio de una afluencia de solicitantes de asilo recién llegados.

Momentos después de llegar al refugio, una cara conocida sale de la entrada principal del edificio. Es Christopher, un ecuatoriano de 15 años con el que voy a pasar el día. Se aloja en el albergue con su familia mientras solicitan asilo en Estados Unidos. ¿Nuestra primera tarea de hoy? Desayunar.

"Si hoy hiciera mejor tiempo, iría a jugar al fútbol al parque que hay al final de la calle", dice entre bocados de un sándwich de beicon, huevo y queso. Este deporte es uno de los pilares de su rutina de fin de semana. "Después del fútbol, volvía al hotel. A partir de ahí, no haría mucho más, sólo pasar tiempo con mi teléfono. Eso sería un sábado normal para mí".

Un día en la vida de Morgan Durant

Memorias de un zombie adolescente (Warm Bodies): Guía para sobrevivir a un amor zombi

Conocí a Christopher dos días antes, cuando su familia visitó mi apartamento para una videollamada con un juez de inmigración, su primer encuentro a través del sistema judicial de Nueva York desde que llegaron a principios de este año. No podían confiar en el Wi-Fi del refugio para una llamada tan importante, así que la familia de cuatro se amontonó en mi estudio para su cita matutina.

Después de tres horas escuchando al juez hablar de otros casos, el suyo se discutió durante 10 minutos, tiempo durante el cual se enteraron de que su próxima cita en el tribunal no tendrá lugar hasta el próximo verano. Mientras tanto, Christopher y su hermano pequeño se quedaron quietos, pasándose el teléfono de su madre de un lado a otro para ver TikToks. Cuando les ofrecí galletas, las aceptaron tímidamente. Después de comer, Christopher llevó sus platos a la cocina y los lavó sin decir una palabra.

Ese comportamiento puede ser inusual en un adolescente, pero las circunstancias de Christopher también lo son. Su madurez es prueba de las experiencias vividas. Durante nuestro desayuno, me explica la decisión de su familia de abandonar Ecuador. "La vida se estaba poniendo muy dura", recuerda. "Trabajábamos vendiendo agua de coco en la calle. Apenas ganábamos dinero con ello. La calidad de vida es muy mala para mucha gente, y hay mucha delincuencia entre los jóvenes, así que mis padres tomaron la decisión de venir aquí."

Amnistía Internacional define a los solicitantes de asilo como personas que abandonan su país de origen para "protegerse de la persecución y de violaciones graves de los derechos humanos." Por lo general, los asilados disponen de un año desde su llegada para solicitar asilo, lo que les concedería el derecho a permanecer en Estados Unidos.

Históricamente, el estatus de Nueva York como ciudad santuario ha protegido a los solicitantes de asilo, pero esta primavera, el presidente Biden aprobó una norma que supuso un importante revés para el proceso de solicitud. Bautizada como "prohibición de asilo", establece que quienes lleguen después del 11 de mayo de 2023 no podrán solicitar asilo si cruzan ilegalmente la frontera entre Estados Unidos y México o no lo solicitan en otro país antes de llegar a Estados Unidos. Las familias como la de Christopher, que llegaron antes de la entrada en vigor de la norma, tendrán que demostrar cuándo entraron en el país para demostrar que no están sujetas a sus restricciones.

Según los informes, más de 2,8 millones de personas cruzaron la frontera entre octubre de 2022 y agosto de 2023, y la prohibición crea una nueva serie de preocupaciones para aquellos que aún se están recuperando del viaje que pone en peligro su vida. Según la Organización Internacional para las Migraciones, casi la mitad de las muertes de migrantes registradas en las Américas en 2022 se produjeron en el trayecto de México a Estados Unidos, "lo que la convierte en la ruta terrestre más mortífera para los migrantes en todo el mundo de la que se tiene constancia." Christopher dice que su familia viajó a través de Colombia, varios países centroamericanos y México antes de llegar aquí.

"Atravesamos selvas en Centroamérica", dice. "Mucha gente se quedó atascada en esa travesía. En nuestros últimos días atravesando la selva, ni siquiera pensé que fuéramos a salir. No nos quedaba comida y encontramos a una familia entera -padre, hijo y una niña- muerta en una tienda. Afortunadamente, sobrevivimos. Mucha gente no logró salir".

Más allá de la selva, cuenta Christopher, la familia se escondió en varias ciudades de México antes de llegar a Tapachula, un punto caliente para quienes esperan entrar en Estados Unidos. Pasaron las vacaciones durmiendo en un parque, y luego pusieron rumbo a la frontera con Texas. Christopher recuerda cómo una valla de alambre de espino estuvo a punto de impedir que su madre cruzara, pero finalmente, los cuatro miembros de la familia lo consiguieron: "A todos se les empezaron a caer las lágrimas".

En Texas, la familia fue en caravana a un refugio, donde les dieron billetes de avión a Nueva York, junto con información sobre alguien que les llevaría a un refugio cuando llegaran. Era la primera vez que volaban. "Cuando el avión empezó a despegar, me puse muy nervioso", dice Christopher riendo. "Era una experiencia nueva, pero me daba miedo".

Puede que las partes más duras del viaje físico hayan terminado, pero ser adolescente conlleva sus propios retos, especialmente para quienes carecen de los mismos recursos que sus compañeros. Christopher es consciente de ello, especialmente cuando se trata de sus esperanzas para el futuro. "Quiero ser futbolista profesional, y trabajaba para ello en Ecuador", dice. "Pero aquí, llegar a ser profesional es difícil. Hay academias de fútbol y todo eso, pero son muy caras".

Durante el verano, él y su mejor amigo del centro de acogida jugaron en una liga de fútbol gratuita. Christopher dice que jugar en un equipo de competición está fuera de su alcance cuando sus padres no pueden conseguir legalmente un trabajo estable, pero sigue confiando en sus habilidades: "Espero poder jugar en el equipo del colegio cuando vaya a la universidad", dice. "Ojalá, cuando vaya a la universidad, pueda jugar en el equipo de la escuela", dice. "Quiero jugar en una gran escuela, donde un equipo profesional pueda verme y decida ficharme".

Cuando terminamos de desayunar, nos dirigimos a la azotea de mi edificio de apartamentos, que Christopher pidió visitar después de que le mencionara su vista de la Estatua de la Libertad. La lluvia oculta parte de la silueta, pero Christopher hace muchas fotos. Su partido de fútbol habitual de la tarde se ha cancelado debido al mal tiempo, así que decidimos ver una película en mi apartamento.

Le hago sugerencias de películas mientras Christopher me pone algunas de sus canciones favoritas. La mayoría son melodías ecuatorianas de salsa en una lengua indígena ("No entiendo la letra, pero me encanta"), pero también ha aprendido otras de sus amigos del colegio, como "Just Wanna Rock", de Lil Uzi Vert. Imita los movimientos de su famoso baile en TikTok.

Le pregunto si alguna vez publica sus propios TikToks y, en respuesta, abre la aplicación y me muestra un vídeo tras otro que ha hecho, bailando al ritmo de canciones virales. Algunos son de él solo en la habitación de hotel de la familia en el refugio; otros están grabados con amigos de la escuela, la mayoría de los cuales también son latinos recién llegados. Christopher dice que publica un TikTok bailando casi todos los días: "Me lo paso muy bien cada vez que bailo. Cuando hago TikToks, siento que todo lo difícil ha quedado atrás y que por fin es hora de disfrutar de mi vida."

Acordamos ver Spirited Away. A los pocos minutos, se hace evidente que hay un sorprendente número de similitudes entre la trama y la vida de Christopher desde que salió de Ecuador. Cuando Chihiro, la protagonista de la película, se encuentra con monstruos y desastres naturales de camino a su nuevo hogar, pienso en todas las vueltas y revueltas que Christopher tuvo que dar antes de llegar a Nueva York. Y como Chihiro, un elenco de improbables amigos ayudó a Christopher en el camino.

"En México conocimos a una mujer que fue como un ángel para nosotros", explica. "Nos dijo que cruzáramos por un lugar con aguas poco profundas, porque en otros lugares eran demasiado profundas. No sé cómo lo sabía, pero cruzamos por donde nos dijo y funcionó".

Para cuando termina el viaje de Chihiro, el cielo fuera de mi apartamento está soleado. Le pregunto a Christopher si tiene hambre; como adolescente que mide casi dos metros, por supuesto que sí. Nos dirigimos a una pizzería local.

Mientras caminamos, me doy cuenta de que su atuendo es muy diferente del que llevaba en mi apartamento a principios de semana. Hoy, sus pantalones están arrugados y su camisa abotonada es de un blanco brillante. Me doy cuenta de que se ha vestido para ver una película y comer pizza conmigo.

Mientras estamos sentados en el restaurante, charlamos sobre la semana que nos espera. Christopher mantendrá su rutina habitual de ir andando al colegio, volver andando y repetir el viaje. "Como todos los días", dice. "Si jugara en un equipo de fútbol, sería diferente. Pero como no lo hago, haré las mismas cosas de siempre".

Cuando terminamos nuestras rebanadas, Christopher me hace un gesto para que mire a través de una ventana, y podemos ver a sus padres y a su hermano saludando desde la acera. Nos reunimos con ellos fuera, donde hago una foto de todos juntos.

La familia de Christopher tiene hasta el año que viene para solicitar asilo. Es un proceso complejo, de varios pasos, pero sabe que merecerá la pena. "Ya siento que este es mi hogar", dice. "Mi lugar seguro es Nueva York".

A medida que nuestro día se acerca a su fin, le pregunto a Christopher qué le gustaría que otros estadounidenses supieran sobre los solicitantes de asilo como él. "Hay veces que la gente piensa que porque alguien es latino es una mala persona o va a intentar hacerte daño", dice. "No es así. Hay latinos buenos y latinos malos. No todos somos malos, ni siquiera iguales".