Un rosa brillante 16
Mientras que muchos niños de ocho años soñaban con viajar al espacio, nadar con sirenas o apagar incendios, a mí me encantaba soñar con una edad, un número mágico, unos glorificados y femeninos 16 años. El entretenimiento que me proporcionaba mi imaginación mirando por la ventanilla siempre rivalizaba con el de los parques de atracciones, las jugueterías o los gimnasios de la selva. Películas como Mean Girls y Clueless dibujaban una realidad perfecta que yo creía reservada sólo a las mejores chicas de 16 años. Soñaba con mis dulces 16, el día en que mi tarta de cumpleaños rosa me estaría esperando con 16 velas mientras bajaba las escaleras que mi rancho de una planta no tiene. Siempre poniendo mis pies de la talla 4 en los tacones de la talla 9 de mi madre, queriendo hacer de canguro en lugar de que me hicieran de canguro, me doy cuenta de que me pasé toda la infancia jugando a ser adolescente.
A los 16 años, me propuse sacarme el carné de conducir y marcharme, dejando que mis defectos infantiles se escurrieran por el depósito. Pero al girar las llaves el día de mi cumpleaños, esos defectos permanecieron a mi lado. Mientras los escenarios de instituto de las películas de mi infancia se convertían en oficinas y ciudades en series como Suits y Anatomía de Grey, los guiones que me había pasado la vida escribiendo se sustituían rápidamente por los que interpretaban jóvenes de 25 años. Volvía a soñar despierta incesantemente, cancelaba planes con amigos, conducía sola en el coche de mis padres de un trabajo a otro, corría a dar de comer a gatos callejeros o me apresuraba a otro entrenamiento deportivo, con la mente siempre en un millón de sitios menos conmigo.
Los 25 sustituyeron a los 16, igual que otra edad chispeante podría sustituir a los 25, pero a los 17, me doy cuenta de que he pasado demasiado tiempo de mi vida soñando con el que está muy por delante de mí. Al crecer, a todos nos enseñaron a soñar a lo grande y a hacer todo lo posible para que esos sueños se hicieran realidad. Los sueños son importantes e impulsan la ambición. Pero a los 17 años, veo que soñar puede convertirse en una anticipación exhaustiva, algo que me ha lanzado sin descanso a una cinta de correr persiguiendo un sueño sólo para perseguir otro. Ahora, en lugar de planificar incesantemente y sopesar siempre lo que hago, a veces intento simplemente hacer. Miro mi realidad y veo el jardín de mi vecino lleno de 300 bonsáis que me acogen en su remanso de ramas donde puedo perderme durante horas. Disfruto con las sonrisas que los animales con los que trabajo despiertan en mí y en los demás. Aprecio el baile de graduación para el que cancelé mi trabajo, las vidas de mis amigos y la belleza de sus imperfecciones mientras nos perdemos en las letras de las canciones que suenan en la radio del coche.
El mejor maquillaje brillante y neón para un verano más colorido
Abraham Mateo: 16 años en 16 fotos
Todo el mundo nos dice que soñemos, pero nadie nos advierte de que soñemos con cautela. He pasado demasiados momentos fantaseando con los que vendrán, creyendo que mi vida será perfecta si, cuando. Me pregunto si he convertido mis sueños en cargas cuando las cosas no están a la altura de mis expectativas o cuando no alcanzar una meta es un fracaso que no puedo aceptar. Pero ahora entiendo que, haga lo que haga, la vida no es como las películas; no se supone que deba ser así.
Siempre apreciaré la ambición y la independencia que mi imaginación me impulsa a trabajar, pero he aprendido a apreciar igualmente dónde estoy ahora. Me doy cuenta de que es lo que saco del presente lo que puede infundirme una determinación más fuerte que cualquier disciplina o planificación. Estoy viviendo los 17, no los 17 y planeando los 25. Esta batalla por el equilibrio es el único diálogo que quiero seguir siempre; pretendo vivir el ahora y apuntar a mis metas, pero no pasar cada momento calculando cómo cada tarea trazará mi futuro. Ya no sigo obsesivamente las líneas de los personajes de las películas, sino que abrazo mi propio guión.
