Una inmersión profunda en el humor sobre la discapacidad de la generación Z

El pasado mes de marzo, tras años de dolor agonizante e inexplicable, me diagnosticaron finalmente artritis inflamatoria, una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo interpreta erróneamente las células sanas como bacterias extrañas y las ataca, causando dolor en las articulaciones, inflamación y un rango de movimiento limitado. Le di la noticia a mi mejor amigo, que ha sido testigo de mi deterioro desde el principio, con un solo texto: "máquina de artritis inflamatoria seronegativa ir brrrrr". A otra, le confié que "Dios me dio la artritis porque sabía que sería demasiado poderosa si podía hacer increíbles pajas y mamadas". Mis amigos más cercanos se rieron. Otros, amigos a los que creía cercano, no dijeron nada en absoluto; supongo que no sabían por dónde empezar. Acumulé un montón de chistes que me encantaba gastar a las víctimas desprevenidas, con la misma alegría por sus risas y su incomodidad. Era un ejercicio para saber hasta dónde podía llegar antes de que la realidad se impusiera, ya que la realidad era que no tenía otra opción que habitar este cuerpo estúpido y enfermo por el resto de mi vida.

Normalmente, las personas no desarrollan artritis autoinmune hasta los 50 o 60 años. Yo sólo tenía 17 años cuando empezaron mis síntomas; ahora, a los 20, la lista de cosas que no puedo hacer aumenta cada día que pasa. No puedo montar en bicicleta ni dar una voltereta; tengo los dedos demasiado rígidos y doloridos para encender un mechero o anudar la espalda de un vestido. Antes de darme cuenta de que me pasaba algo grave, se me cayeron y rompieron tres tazas en un solo semestre. Además del dolor físico, estaba el tortuoso proceso de ser una joven visiblemente sana que buscaba una explicación a su condición crónica. En total, pasaron cuatro años, tres ortopedistas, tres reumatólogos, un neurólogo y un cirujano de la mano antes de que se tomaran en serio mis preocupaciones. Y si cree que eso se debe a que no acudía a médicos "cualificados", se equivoca. El Dr. Joseph Markenson, reumatólogo con más de cincuenta años de experiencia en el prestigioso Hospital for Special Surgery, me dijo que la artritis psoriásica no era genética; varios profesionales afirmaron que, aunque mis niveles de inflamación eran altos, no lo eran lo suficiente. La más somera de las búsquedas en Google revelará que estos supuestos "hechos" son incorrectos o, como mínimo, simplificaciones excesivas de una rama de la ciencia extremadamente compleja.

Una inmersión profunda en Emma Chamberlain

El ascenso de Cristo en la Generación Z y el peligro del cristianismo a medida

Pasé mi primer año de universidad en estaciones de metro, autobuses y Ubers, arrastrando los pies de una cita médica a otra, incluso cuando el propio desplazamiento se convirtió en un desafío físico. Estaba fatigada y deprimida, un círculo vicioso en el que un estado de letargo llevaba directamente al otro; mis amigos no entendían por qué quería quedar en mi casa en vez de en la suya, y yo estaba demasiado desmoralizada para volver a explicarlo. Así que cuando no estaba apretando los dientes, obligando a mis dedos hinchados a teclear un sinfín de redacciones, solía estar en la cama viendo TikToks. Ahí es donde me topé con el hashtag #disabledtiktok, una subcultura de la aplicación en la que cómicos y creadores discapacitados comparten su vida cotidiana, sus sketches y su sentido del humor.

Con más de 800.000 seguidores, Louie Lingard -conocido en la red por el alias @notlewy- es uno de los creadores más populares dentro de la comunidad de discapacitados de TikTok. También es uno de los más transgresores, con miniaturas en las que se puede leer "Retrasado profesional", "Moraleja de la historia: no seas discapacitado" y "Revisión de zapatos de lisiado"."La mayoría de sus contenidos, como la serie "Cosas que considero incapacitantes porque resultan ser un inconveniente menor para mí", mezclan un humor oscuramente ácido con representaciones de la vida cotidiana de un adolescente o un veinteañero discapacitado. La brutalidad de la comedia de Lingard me asombró (y me sigue asombrando); su contenido obliga a los espectadores sin discapacidad a enfrentarse a sus ideas preconcebidas sobre la discapacidad. Algunos espectadores, sin embargo, no saben cómo procesar este nivel de honestidad, como se refleja en comentarios como "No sé si debería reírme" y "Siento haberme reído". Para muchas personas con discapacidades y enfermedades crónicas, entre las que me incluyo, este malestar es una reacción familiar. Pero todo esto forma parte del plan de Lingard.

"Quiero que la gente se sienta incómoda con los chistes que hago", explicó el cómico en una entrevista exclusiva con Lithium . "Quiero que se sientan incómodos con las cosas que digo sobre mí mismo. Ese es el objetivo de mi contenido. Si la gente se cuestiona si debe reírse o no, he hecho mi trabajo". La mayoría de las veces, esta incomodidad proviene de un lugar de incomprensión y desconocimiento de las personas discapacitadas -pero cuando hay un pie de espagueti discapacitado en la pantalla de tu teléfono, es difícil seguir siendo desconocido. "Quiero que la gente se dé cuenta de que los discapacitados son capaces de bromear y sacar lo mejor de su situación. Puede que mis TikToks sean muy oscuros, y que algunos espectadores piensen que me estoy cagando en mí mismo", dice. "Pero soy yo sacando lo mejor de mi situación". Antes de utilizar la plataforma para hacer luz sobre su discapacidad, Lingard no tenía tanta confianza en sí mismo. "Solía intentar ocultar mi discapacidad en las fotos de Instagram y en algunos de mis primeros TikToks. Siempre me aseguraba de que la gente no pudiera ver mis piernas porque no quería que dijeran nada", explicó. "Pero me siento mucho mejor conmigo mismo ahora que he empezado a salir de verdad para que el mundo me vea".

Sin embargo, todavía hay mucho estigma que viene con ser abierta y visiblemente discapacitado, y algunos espectadores todavía se sienten con derecho a la vida de los creadores discapacitados. Desde que se hizo viral, la honestidad y el oscuro sentido del humor de Lingard han atraído a un puñado de espectadores que piensan que tienen derecho a los detalles de su vida privada. "La gente quiere saber todas estas cosas personales sobre mí. Es raro", declaró. "Eso es lo único que no me gusta de lo mucho que me he difundido en Internet. No me siento cómodo hablando de ciertos aspectos de mis relaciones personales". Aun así, Lingard cree que muchas de estas personas no tienen realmente malas intenciones. "Creo que a lo que se reduce es a una falta de educación a la que la gente debería haber tenido acceso desde la infancia. No saben cómo hablar de la discapacidad, y por eso hacen preguntas invasivas. Simplemente no saben de qué es apropiado hablar y de qué no". Otros espectadores, incluidos otros discapacitados, no están de acuerdo con la forma en que Lingard se refiere a sí mismo, en concreto, con el uso frecuente de la palabra "lisiado". Él aclara: "Para mí es sólo una palabra, pero sólo lo veo así". Hace poco, otro creador discapacitado se enfadó mucho porque yo utilizaba esa palabra. Para mí, es una reivindicación. Si no les gusta, es cosa suya. Aunque es un poco inquietante que las personas sin discapacidad se refieran a los discapacitados con esos términos". Cabe destacar que Lingard no se refiere a ningún discapacitado en concreto como lisiado en sus TikToks, aparte de él mismo.

Otra creadora, Sadie Fearon (@_sadoe_), ha empezado a publicar recientemente sobre su discapacidad, además de su contenido lésbico habitual. Empezó a mostrar síntomas de varias afecciones crónicas a los 15 años, y desde entonces ha luchado por mantener su salud -un hecho que no es visualmente obvio porque no utiliza una ayuda de movilidad-. Desgraciadamente, como Fearon es una persona aparentemente sana de poco más de veinte años, ambos hemos sufrido mucha discriminación por edad y la luz de gas de varios profesionales de la salud; sin embargo, ambos tenemos el relativo privilegio de parecer sanos. En lo que respecta a su trabajo cómico, esto es un arma de doble filo. "Estoy en Disability TikTok, pero no diría que el humor sobre la discapacidad es mi contenido principal", reflexiona. "Reconozco que esto es un privilegio de ser una persona que no es visiblemente discapacitada, aunque venga acompañado de acusaciones de mentir. Pero al menos puedo elegir cuándo quiero y cuándo no quiero hablar de la discapacidad". No es casualidad que Fearon opte por mantener el contenido sobre discapacidad al mínimo. Explicó: "Publicar sobre la discapacidad en TikTok requiere más energía que publicar sobre ser gay porque recibes [mucho] más odio. De vez en cuando recibo comentarios homófobos, pero cada vez que publico sobre la discapacidad, la gente empieza a pelearse. Es agotador".

Lingard y Fearon tienen experiencias fundamentalmente diferentes con la discapacidad, pero ambos tuvieron reacciones inmediatas y casi idénticas cuando les pregunté qué les parecían descriptores como "con capacidades diferentes" y "discapacitado". "Si alguien quiere ser descrito como discapacitado, está bien", dijo Fearon. "Pero la realidad de mi enfermedad es que no puedo hacer ciertas cosas. Es una discapacidad . Necesito adaptaciones para las cosas". Lingard fue algo más contundente. "Odio que la gente intente endulzarlo. No seas tan sensible, ¿sabes? Soy una persona discapacitada". La defensora de los derechos de los discapacitados, Jessica Ping-Wild, ha afirmado que, en lugar de utilizarse para elevar a las personas discapacitadas, "minusválido" es una palabra que sirve para "hacer que la condición de discapacitado vivido [parezca] más aceptable" para las personas sin discapacidad. "He tenido peleas con mi madre sobre el término 'discapacitado' porque no entiende por qué querría identificarme de esa manera", afirma Fearon. "Así que le pregunto: '¿por qué tienes la idea de que la discapacidad es algo inherentemente malo? ¿Por qué no cambias tu forma de pensar al respecto, en lugar de pedirme que cambie mi identidad?". Ahí está la esencia del humor sobre la discapacidad, especialmente en lo que se refiere al surrealismo de la generación Z. Tener una discapacidad es una mierda, pero no tiene por qué ser triste. A veces, es jodidamente divertido.

Las entrevistas han sido editadas para mayor claridad y brevedad.