Vi "Dune 2" a las 3:15 a.m.: Proyección en 70mm Imax con entradas casi agotadas durante toda la noche.

"Tengo una historia para ti. Podrías matarme".

Son palabras que ningún escritor quiere oír de su editor y, sin embargo, el jueves a las 15.04 horas resonaron en mi oído como una sentencia de muerte.

"Así que hay una proyección de 'Dune: Parte 2' a las 3:15 de la mañana", dijo. Veo a dónde va esto. "¿No sería divertido que fueras?".

¡Agotadas las entradas para ver a One Direction en España en solo 4 horas!

One Direction vuelven a tener entradas agotadas en España en horas

Fue entonces cuando sentí pavor. No porque acabara de aceptar pasar toda la noche en el planeta Arrakis, sino porque eso significaba que tenía que pasar el resto de la tarde viendo el primer "Dune", que, por alguna razón, había conseguido evitar en los dos años y medio transcurridos desde su estreno. Me fui a casa y me puse a trabajar.

Pensé en cómo abordaría esta cruel tarea. ¿Debería obligarme a dormir a las 9 de la noche y poner el despertador a las 2.30 de la madrugada? ¿Tratar la mecedora de felpa del AMC como una cuna y aceptar desde el principio que no hay forma de que mis ojos permanezcan abiertos durante toda la película? Mi novia me ofreció un poco de su Adderall recetado para mantenerme despierto, lo que consideré antes de -no te rías de mí- buscar en Google "¿El Adderall te da un mal bajón?" El primer resultado fue un número de teléfono de ayuda.

Así que, tras varios intentos fallidos de dormirme antes de la película, me rendí y me tomé un café una hora antes de la proyección. Cogí un Uber y llegué al AMC Lincoln Square en plena noche, donde hice cola con otros 200 frikis y/o insomnes para presenciar el espectáculo de ciencia ficción de Denis Villeneuve en un glorioso sistema Imax de 70 mm en la segunda pantalla de cine más grande de Estados Unidos.

La mayoría eran hombres. Y aparte de un tipo vestido con botas de vaquero deslumbrantes y cadenas brillantes, el código de vestimenta era informal. Al fin y al cabo, esto no es "Barbie" (aunque un señor mayor mostró su espíritu de estudio con una cazadora bomber de Warner Bros, un guiño a la empresa que financia la visión de Villeneuve).

Mientras hacía cola, charlé con un trío de amigos veinteañeros que habían viajado 45 minutos desde Nueva Jersey. Habían visto la primera "Dune" hacía sólo unos días en una proyección para fans y habían comprado entradas para la "segunda parte" a las 3.15 de la madrugada porque prácticamente todas las demás proyecciones Imax de 70 mm estaban agotadas.

Era un tema común. A esta hora intempestiva, la gente acudía a este lugar no por magia, sino porque procrastinaba. Chris (26) y Kristina (23), una pareja que vino en coche desde Long Island, no sabotearon su viernes y se pasaron la tarde en vela porque sí: era su única opción. Lo mismo puede decirse de Victor, de 22 años, que acampó en una biblioteca de la Universidad de Nueva York hasta las 2 de la madrugada para evitar ir y venir a Jersey City. Emily, de 21 años, estudiante de cine en Pace y con dos botellas de Dasani en la mano, estaba aquí porque sus amigas la habían "acosado para que lo hiciera".

A pesar de todo su poder estelar -el reparto de la película es una lista de élite de bellezas y rompecorazones-, ninguna de la docena de personas con las que hablé mencionó siquiera a Timmy Chalamet, Zendaya o Austin Butler. Más bien, el fanatismo cafeinado parecía centrarse por completo en el formato especial de la película. Dejemos de lado a Florence Pugh, hemos venido a por el Imax de 70 mm.

Para Orges Bakalli, cineasta de 31 años, eran simples matemáticas: "Es 'Dune'. Es Imax. Es 70 mm. Esta es la pantalla". De pie al fondo de la cola de las entradas, que incluso a las 3:30 de la madrugada seguía serpenteando más allá de los montantes, Bakalli sonrió. "¡Ha vuelto el cine, nena!".

Amy, una ayudante de dirección de 19 años que escanea las entradas, me dijo antes de que empezara la película que su turno suele terminar sobre las 3 de la madrugada, recordándome que AMC no suele ser un establecimiento que esté abierto las 24 horas.

"Normalmente nuestras últimas funciones son sobre las 11 o las 12, pero para 'Dune' añadimos una más porque sabíamos que la gente vendría a verla", dijo Amy, que fichó a las 17.45 y tenía previsto irse a casa sobre las 5 de la mañana. "Para ser sincera, la próxima vez que tenga este tipo de turno necesito tener suficiente comida y suficiente energía".

Eran sólo las 3:40 de la madrugada y ya se me estaban hinchando los párpados, así que me compré una Coca-Cola Light enorme. Para mi desgracia, AMC ya había agotado los cubos de palomitas.

Dentro del teatro había gente. La sala estaba llena en un 80%, pero encontré un hueco entre los asientos vacíos. Mientras un flamante anuncio de Nicole Kidman hipnotizaba al público, un tipo gritó: "TE QUIERO, MAMÁ". Ni siquiera la tarjeta de título que rezaba "Dune: Parte 2" provocó el nivel de entusiasmo.

A los 45 minutos de empezar la película, pensé que estaba frito. Aquellas preciosas dunas de arena del desierto me recordaban a almohadas, y me pregunté qué decisiones había tomado en la vida que me habían llevado hasta aquí, al asiento H35. Pero entonces vi a un tipo cabecear dos filas por delante de mí, y pensé en lo molesto que sería tener que ver esta película sólo para ver las partes que me perdí. No soy débil, pensé, inhalando mi Coca-Cola light. Y, para mi propia sorpresa, seguí adelante, saboreando la odisea más grande que la vida de Paul Atreides hasta que llegaron los créditos a las 6:18 de la mañana.

En la escalera mecánica de bajada, me encontré con los tres amigos de Nueva Jersey: "¿Qué planes tenéis para esta mañana?", les pregunté, y me dijeron que iban a caminar hacia el oeste para ver el amanecer sobre el Hudson. No tuve valor (léase neuronas) para decirles que el sol sale por el este.

Emily y sus amigas se dirigían a desayunar al Flame Diner, una de ellas preparándose mentalmente para su ensayo en la Universidad de Nueva York a mediodía. ¿Yo? Cogí un Uber a casa. Tenía otros asuntos que atender.

Cuando salí del AMC, delirantemente cansada, el sol sonreía en Broadway. Un puñado de personas salía del metro y caminaba con decisión calle arriba y calle abajo. Era mañana y esa gente vivía en el futuro. Me moría de ganas de meterme en la cama como un gusano.