Lo siento, no puedo hablar ahora mismo, el tiempo de la cara no es divertido.

“ Podemos irnos esta noche, te echo de menos"

Pensarías que estas seis palabras serían reconfortantes, pero no siempre es así, al menos no para mí.

Lo siento, hoy no puedo, estoy ocupado siendo rehén de una enfermedad crónica

Fang Siqi's First Love Paradise: no es que no quiera, es que no puedo

Domar a la bestia que es mi ansiedad social significa crear espacios donde pueda estar sola y segura. Esto significa que trabajo en estar cómodo solo para estar más cómodo cuando estoy con otros, en lugar de pensar demasiado en todo. Cuando salgo, es cuando estoy en marcha, listo para interactuar con mis amigos y tener las mejores experiencias que pueda. Cuando estoy dentro, estoy fuera, tomándome un tiempo para relajarme en lugar de llenarme de un nuevo temor.

Entra en FaceTime. En la superficie, es una gran manera de mantenerse en contacto. Puedes hablar con quien quieras, "cara a cara", todo el tiempo que quieras. Aún así, en el momento en que escucho ese tono de llamada (ya sabes cuál), asumo la performatividad que he estado queriendo trabajar para eliminar de mis conversaciones. Quiero ser yo mismo cuando hablo con los demás, no una variación hiper-intensa de mí que creo que agradará a la gente. Pero FaceTime salva esa brecha entre estar solo y pasar tiempo socializando; en las llamadas, estar "en" es una constante ineludible. Esto se ha exacerbado en la cuarentena, ya que las ventajas y desventajas de nuestra era digital son ahora más obvias que nunca. Esto es exactamente por lo que me siento tan obligado a atender cada llamada de FaceTime. Alguien se acerca a mí porque tiene algo que decir, ¿cómo no podría escucharlo?

Independientemente de si FaceTime es tan incómodo para ti como lo es para mí, probablemente subconscientemente te preparas para FaceTime también; tú, también, curas tu imagen. Algunos se duchan antes, y otros esperan para tener una excusa para colgar el teléfono. Mis amigos y yo hemos planeado itinerarios para nuestro FaceTime como si nos fuéramos a ver en persona. Nos preguntamos a qué hora, qué día, y planeamos en consecuencia. Y a diferencia de la función de Zoom, donde puedes elegir cualquier foto como fondo, FaceTime te obliga a considerar tu ubicación. ¿Quieres que tus amigos sepan de los carteles en tu habitación? ¿Quieres que vean las fotos de tu nevera?

Déjenme desglosar las otras partes de FaceTime que me ponen tan nervioso. Digamos que estás solo y que alguien está tratando de hacerte FaceTime de la nada. Entras en pánico. ¡No tienes tiempo para prepararte! El miedo a decir algo equivocado o a no tener nada que decir golpea. La vergüenza empieza a aparecer antes de que hayas cogido el teléfono. Siempre que estas llamadas improvisadas aparecen en mi teléfono, paso tanto tiempo en pánico que pierdo la llamada por un segundo.

Luego está la propia interfaz de FaceTime. En lugar de mirar a la persona en la llamada, la mayoría de la gente se encuentra mirando su pequeño rostro atrapado en una esquina rectangular. Es frustrante cuando tu WiFi es mala, o su WiFi es mala. ¿Qué pasa cuando estás en medio de una frase y todo se congela? Una repetición incómoda, una reiteración de una conversación. ¿Cuántas veces dices "Lo siento, estás congelado" o "Lo siento, no te oigo"? ¿Cuánto tiempo estás dispuesto a tolerar las dificultades técnicas que desvían el flujo normal de la conversación humana? Es incómodo sentarse al teléfono con alguien y anticipar que la llamada se detenga inmediatamente o que algo salga mal.

Además, ¿cómo se cuelga en FaceTime? Si de hecho te duchaste antes de la llamada, esa excusa se va por la ventana. Esto es con lo que más he luchado. Te quedas sin conversación y luego te quedas mirando al otro. Ni siquiera puedes decir que te vas a ir a casa, porque ya estás allí. No hay nada que esconder.

Para ser justos, sin embargo, hay gente que no piensa tanto en el proceso. Elegir una ubicación por el bien de una llamada telefónica ni siquiera está en sus mentes. Incluso podrían argumentar que FaceTime hace sus vidas más fáciles. Eso es lo que encuentro tan paradójico de FaceTime, sin embargo: siempre está ahí. Esto puede ser reconfortante, seguro, pero la sutil presión de estar constantemente disponible siempre se avecina. Si cumples y te pones disponible, puedes hablar con los amigos que extrañas tanto a kilómetros de distancia. Si no lo haces, experimentas un FOMO virtual.

Para los que no se molestan, esta capacidad de comunicarse con la gente de forma casi permanente no es debilitante sino gratificante. Hasta cierto punto, incluso yo puedo entender esto. Aunque FaceTime me hace sentir incómodo, he tenido maravillosas conversaciones con mis amigos a través de nuestras pantallas mientras intentamos conectarnos unos con otros durante la cuarentena. Aunque les diga a mis amigos que prefiero no usar el FaceTime, esto ha empezado a ser un problema, porque el FaceTime podría ser parte de nuestra nueva normalidad. Quiero superar la ansiedad de esta extensión virtual de pasar el rato, porque sé que mis amistades serán más fuertes por ello.

Reconozco lo importante que es mantenerse en contacto, especialmente en una época tan extraña. Una carcajada con mis amigos, aunque sea virtual y con fallos, es una carcajada de todas formas. Sólo tengo que respirar profundamente, relajarme y recordarme a mí mismo que está bien estar incómodo. Después de todo, no debería dejar de comunicarme con la gente, y no quiero hacerlo. Valoro mis relaciones y ellas me valoran a mí. Ahora, cuando la pregunta de "¿podemos?" aparece en la pantalla de mi teléfono, digo "sí" e intento, con más fuerza que nunca, dejar de lado todos mis miedos. Poseer la ansiedad de FaceTime podría ser mi mayor hazaña hasta ahora.