Aunque se ataca a las personas LGBTQ+, sigue sin haber policías en el Orgullo

El primer fin de semana de junio, armada con una máscara KN95 y mucha agua, caminé por el Gayborhood de Filadelfia, mi ciudad natal, con mi mejor amiga, encontrándome con viejos amigos, con niños a los que solía cuidar, con uno de mis primos. El tiempo era gloriosamente templado, y las calles estaban llenas de gente gay y trans hasta donde alcanzaba la vista. Pero al doblar las esquinas atestadas de peatones, nos encontramos con agentes de policía armados.

Durante el último año, me he levantado los lunes para empezar la semana laboral y me he conectado para cubrir el tiroteo del Club Q; el asesinato de la joven trans de 16 años Brianna Ghey; el asesinato a manos de la policía de la activista climática trans Tortuguita, de 26 años; el dolor de los trabajadores culturales en estados como Tennessee mientras las legislaturas intentan (y, por lo que vale la pena, a menudo fracasan) censurarnos; la persecución de cargos electos negros y trans que se enfrentan a la censura y el acoso mientras intentan navegar por el sistema como se nos dice que debemos hacerlo; y más recientemente, un grupo de más de 20 neonazis atacando una hora de cuentos drag para niños que tenía, como máximo, 12 asistentes.

Es un momento aterrador para ser LGBTQ+. Entiendo que te sientas inseguro o incapaz de medir tu seguridad en este momento, porque estamos viviendo el rápido desmoronamiento de cualquier falsa sensación de seguridad que las personas queer y trans de Estados Unidos obtuvieron a través de la cooptación sin fines de lucro de nuestras luchas, desde la epidemia del SIDA hasta la igualdad matrimonial; una forma de Orgullo que la editora de ellos Samantha Allen llamó acertadamente "plástico".

Las leyes anti-LGBTQ+ empujan a más personas trans a presentarse a las elecciones

El reparto de "Rompecorazones" se burla de los manifestantes anti-LGBTQ+ en el Orgullo

La colección del Orgullo de Target había sido una oportunidad para hacer bromas alegres dentro de la comunidad sobre sus artículos más vulgares, hasta que la cobarde marcha atrás de la empresa se convirtió en un recordatorio de la fragilidad vacía del capitalismo del arco iris. Twitter solía ser el lugar donde me ponía al día sobre el discurso queer y las luchas internas; ahora es donde Elon Musk llamó a "cisgénero" un insulto y su uso repetido una ofensa suspendible.

Ayuda saber que sobreviviremos a este periodo. No todo es pesimismo. Una amiga me pidió que le explicara todo el truco de Moms for Liberty, y la respuesta más fácil fue la vieja y aburrida Anita Bryant.

Nuestros enemigos no son creativos ni inteligentes. Ya hemos visto y sobrevivido a todo esto antes, como sostiene el escritor e historiador Hugh Ryan, que ha sugerido un modo de "indiferencia queer" para manejar este momento abrumador y el consiguiente espectáculo mediático. Pero eso no significa que nuestro miedo -a perder el acceso a la atención sanitaria que tanto nos ha costado conseguir, a las amenazas a nuestra supervivencia- no sea real o válido.

Paralelamente a la ofensiva anti-LGBTQ+, se ha producido una reacción contra los levantamientos abolicionistas de 2020. Estos acontecimientos están conectados, y esa conexión quizás nunca sea tan clara como cuando la simboliza un policía uniformado y fuertemente armado en medio de una celebración queer. El Estado policial, cada vez más poderoso, está vendiendo soluciones equivocadas a personas desesperadas que buscan seguridad, por lo que me decepcionó pero no me sorprendió ver a la policía rodeando el barrio gay de Filadelfia.

"En una sociedad fuertemente armada, militarista, misógina y racista, la gente tiene miedo justificado a la violencia....", escribió el abolicionista Dean Spade hace casi una década, en la antología de 2014 Contra la igualdad: Queer Revolution, Not Just Inclusion. "La idea de que estamos en peligro suena a verdad, y el mensaje de que las fuerzas del orden ofrecerán seguridad es atractivo frente al miedo."

El camino más sencillo para llegar a la raíz de esta frase es que Stonewall, en 1969, fue un motín por la brutalidad policial. En la antología de 2011 Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex, el académico Eric A. Stanley escribió que, aunque Stonewall no fue el primer caso de "rechazo radical del Estado policial" queer y trans -los ejemplos anteriores incluyen los disturbios de 1966 en la cafetería Compton de San Francisco y, en 1959, en Cooper's Doughnuts de Los Ángeles-, Stonewall fue elegido por las organizaciones políticas LGBT como el "nacimiento del movimiento por los derechos de los homosexuales", el comienzo de un "arco de progreso" que concluyó con la igualdad matrimonial, la legislación contra los delitos de odio y la participación de homosexuales en el ejército.

Como escribieron Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade en el capítulo inicial de Géneros cautivos: "En lugar de intentar cambiar el sistema, la agenda oficial LGBT luchó para que simplemente se les acogiera en él, a cambio de ayudar a mantener a otras personas oprimidas en el fondo."

Pero como afirmó Contra la Igualdad a través de múltiples interlocutores, esos proyectos asimilacionistas sólo pueden llevarnos hasta cierto punto. Nunca pretendieron protegernos; no pueden ofrecernos protección.

Como señala la periodista Liliana Segura en esa antología de 2014, "hace poco que el 'estilo de vida homosexual' no equivale en sí mismo a una actividad delictiva a los ojos de la ley", ya que las leyes contra la sodomía acaban de ser anuladas por el Tribunal Supremo en 2003. Segura continuó: "Las personas trans y de género no conforme, en particular las mujeres trans de color, son regularmente perfiladas y falsamente arrestadas por no hacer nada más que caminar por las calles."

La red de historias que he mencionado antes se extiende. Si nos fijamos en la supresión de nuestras comunidades, encontraremos las huellas de la actividad policial a cada paso. Piensen que el asesinato de Tyre Nichols en Memphis, en enero, fue obra de una unidad policial puesta en marcha por una ex subjefa de policía de Atlanta; y que, mientras estuvo en Atlanta, presidió una unidad similar que fue disuelta tras una redada en 2011 en un bar gay. En su momento, aquel incidente fue comparado con Stonewall.

Consideremos, también, cómo la policía de Atlanta mató a Tortuguita, de 26 años, mientras asaltaba un campamento de manifestantes de Cop City; cómo la policía está presentando cargos de terrorismo contra manifestantes, incluida una mujer trans que perdió el acceso a su dosis completa de hormonas mientras estuvo encarcelada durante dos semanas.

Identidad más popular 251 Preguntas de verdad o reto para jugar con tus mejores amigas

Por Kristi Kellogg

Music Lizzo fue al show de Beyoncé y se sabía todos los pasos de baile de Blue Ivy

Por Kara Nesvig

Política Liv Hewson sabe que los transfóbicos son sólo gallinas

Por Lexi McMenamin

Consideremos cómo Tennessee, en general, ha intentado estar a la vanguardia de la política homófoba y transfóbica.

Consideremos cómo Banko Brown, de 24 años, un hombre trans negro sin vivienda, fue asesinado en San Francisco, en abril, por un guardia de seguridad de Walgreens; cómo Walgreens afirmó que había cerrado tiendas por "robo al por menor", y luego admitió que esa declaración era exagerada. Consideremos cómo las afirmaciones exageradas sobre la delincuencia descontrolada, y lo que los defensores han calificado de desinformación sobre la reforma de la libertad bajo fianza, ayudaron a justificar la elección de Brooke Jenkins como fiscal de distrito de la ciudad; y cómo Jenkins se negó a presentar cargos contra el asesino de Brown.

CeCe McDonald, mujer trans negra y organizadora que estuvo encarcelada en una prisión de hombres durante 19 meses tras intentar protegerse de un ataque transfóbico en 2011, escribió un nuevo prólogo para Géneros Cautivos. La introducción de la antología comienza con una cita de la precursora del movimiento, Sylvia Rivera, que estuvo presente en Stonewall: "Siempre sentimos que la policía era el verdadero enemigo". Miss Major, una compañera veterana de Stonewall que sigue siendo una activa defensora de las vidas trans, publicó un vídeo en honor del Orgullo en 2019, recordándonos que la policía no tiene cabida en la celebración.

La abolición como necesidad para la supervivencia queer y trans es obvia si miras y escuchas a los líderes que, a lo largo de la historia, nos han permitido sobrevivir tanto como lo hemos hecho, a pesar de todo. Como dijo mi predecesora Lucy Diavolo en junio de 2020: "La liberación queer -un futuro en el que las personas LGBTQ sean libres no sólo de la discriminación, sino de todos los sistemas opresivos que nos mantienen a todos sometidos- debe incluir la abolición de la policía entre sus objetivos."

El último fin de semana de junio asistí a la New York City Dyke March. Había pocos policías, pero los carteles hechos a mano recordaban la lucha para acabar con Cop City. Al mirar a mi alrededor, no sentí miedo, sino esperanza. Las amenazas contra nosotros son reales, pero somos más fuertes, y eso es especialmente cierto cuando nos defendemos unos a otros, en lugar de buscar la protección de instituciones creadas para hacernos daño. No hay policías en el Orgullo.