Curación Integral

La retrospectiva puede ser agridulce para una persona queer.

Puede que tengas innumerables "y si..." que recuerdas deseando poder cambiar. Al mismo tiempo, están los momentos dulces pero un poco desgarradores que ahora te parecen tan obviamente raros que cuando eras más joven no te dabas cuenta.

Desde muy joven sentí un claro interés por las mujeres.

Recuerdo una extraña oleada de excitación cada vez que veía la obra maestra de 2007 St. Trinians, y la cámara hacía un paneo para mostrar a Kelly, el personaje de Gemma Arteton, apoyada contra la pared con su falda lápiz (hasta el día de hoy, icónica). En aquel momento no entendía mis sentimientos, pero sin duda estaban ahí. Me obsesionaban los distintos personajes de ficción y las actrices que los interpretaban. Veía vídeos de fans o escenas de besos en las que aparecían, sin mirar ni una sola vez a su coprotagonista masculino. Nunca me pregunté por qué no sentía la misma obsesión por las celebridades masculinas. Estaba en mi burbuja de chica y me parecía bien.

Curación integral: Cómo la curación de la agresión sexual ayudó y obstaculizó mi camino hacia la aceptación homosexual.

La educación sexual integral implica incluir a las personas con discapacidad

Aunque legalmente se estaban produciendo cambios a mejor, las actitudes de la gente que me rodeaba seguían siendo en su mayoría negativas e inaceptables. Recuerdo que una chica de mi clase salió del armario como bisexual y vi cómo la gente cuchicheaba sobre ella en los vestuarios. Me preguntaban si yo también me sentía insegura a su alrededor ahora que "sabía quién era realmente". Me hizo sentir confusa y atascada, y no sabía muy bien por qué. A principios del año pasado, al ver "Heartstopper" en Netflix, me sorprendió el profundo dolor que sentí por mi propia adolescencia. Mi adolescencia transcurrió en un extraño punto intermedio: habíamos superado la homofobia flagrante como norma, pero aún no habíamos llegado al cambio, todavía lento pero perceptible. Era una época complicada y declararme "queer" simplemente no era una opción que considerara.

A medida que crecía y veía que las relaciones homosexuales aparecían más en los medios de comunicación, fui más consciente de mis propios deseos sexuales; sin embargo, mis expectativas para la vida seguían siendo las mismas. Sabía que me atraían las mujeres, pero pensaba que nunca podría surgir nada de esa atracción porque tendría que casarme con un hombre. No era una cuestión de religión ni porque pensara que ser gay me hacía malo o incorrecto, simplemente no creía que hubiera otra opción.

Sin embargo, los hombres no me interesaban en absoluto. Todos mis amigos platónicos eran chicas. Besaba a los chicos en las fiestas y quería gustarles, pero no me importaba gustarles a ellos. Durante mucho tiempo eso estuvo bien. Nadie lo cuestionó nunca, y parecía que mi grupo de amigas pensaba lo mismo. Salir con chicos nunca fue un objetivo del que habláramos. Cuando estábamos juntas, estábamos tan obsesionadas la una con la otra que ni se nos pasaba por la cabeza. No eran tan importantes para nosotras como nosotras mismas.

Pero pronto todo cambió: mis amigas empezaron a ir a la universidad, a acostarse con chicos y a disfrutarlo. Me sentí abandonada. Me fui de viaje con mi mejor amiga. Las dos intentamos, y esperábamos, perder la virginidad acostándonos con un chico.

El concepto de virginidad es muy perjudicial, especialmente para los jóvenes queer. Es inherentemente heteronormativo, ya que promueve la idea de que el sexo sólo es sexo cuando una vagina es penetrada por un pene, cuando en realidad el sexo es lo que tú y tu pareja queráis que sea. Además, la insinuación de que se "pierde" algo al practicar sexo por primera vez crea una presión creciente que es difícil de reprimir para los jóvenes. Se convierte en una carrera para ver quién puede deshacerse de esta cosa vergonzosa lo antes posible, lo cual es una mentalidad peligrosa de adoptar.

Al final, ella cruzó esa particular línea de meta y yo fracasé, y sentí ese fracaso en mi interior. Me fui a Birmingham e hice otro grupo de amigos con más experiencia sexual, y ellos asumieron que yo también la tenía. Me sentí avergonzada, como si me hubieran negado el acceso a una especie de club secreto. Pero no me tomé ni un momento para pensar por qué no me había pasado a mí. No entendía que mis amigas empezaran a tener relaciones sexuales con hombres porque querían. Pensaba que el sexo con un hombre era algo que tenía que marcar si quería ser como los demás; aguantar y pensar en Inglaterra. Mi adolescencia y mis primeros años veinte estuvieron marcados por esta intensa vergüenza. Vergüenza por mi continuo estado de virginidad; vergüenza por mi atracción hacia las mujeres.

Mi búsqueda por perder la virginidad se hacía más frenética cuanto mayor me hacía. Me resultaba difícil relacionarme o ser sincero con mis amigos. Escuchar sus travesuras sólo servía para recordarme lo diferentes que eran mis deseos sexuales de los suyos. Pero, en lugar de aceptar estas diferencias, estaba desesperada por encajar. Me sentía muy avergonzada por mi virginidad y me presionaba demasiado para hacer algo que, en el fondo, no me interesaba. Al menos, no de la forma en que yo creía que debía hacerlo.

Justo antes de cumplir 21 años, sufrí una agresión sexual fuera de mi centro de estudiantes.

En aquel momento, mi concepción del sexo y la virginidad era binaria y heteronormativa. No comprendía la importancia del consentimiento en el sexo, y por eso consideré la agresión como la pérdida de mi virginidad. La aparente cosa que había estado tan desesperada por conseguir, la cosa que realmente creía que cambiaría mi vida y por fin me haría normal, la relacioné entonces con la experiencia más traumática de mi vida".

Ahora sé que no soy culpable de lo que me pasó. Estaba peligrosamente intoxicada y me habían sacado del club sin mi teléfono, bolso, llaves ni ningún medio para volver a entrar en el local. Independientemente de lo que quisiera o pensara sobre perder mi virginidad, esa noche se aprovecharon de mí y me agredieron. Me sentía increíblemente vulnerable y completamente incapaz de dar mi consentimiento.

Durante mucho tiempo, enterré la cabeza en la arena. Una vez superado el shock y el trauma iniciales, me negué a reconocer lo que me había ocurrido. Lo único que importaba era que consideraba que había perdido mi virginidad, que la agresión era sexo y que utilizaba la agresión como una razón para no preocuparme más por buscar hombres o sexo. Si eso era el sexo, no quería participar en él.

Durante los 18 meses restantes que estuve en la universidad, apenas me relacioné con ningún hombre. No intenté charlar con ellos en una noche de fiesta a menos que fuera de forma amistosa, y no sentí absolutamente ningún deseo de tener relaciones sexuales. A pesar de todo, me relajé y me sentí bien por primera vez. La presión había desaparecido oficialmente. Pero la ignorancia no es la felicidad para siempre. Una vez de vuelta en casa y estudiando el máster, empecé a sentirme sola. Muchos de mis amigos tenían relaciones duraderas y envidiaba el tipo de amor que sentían por sus parejas. Soy una firme defensora de la importancia del amor platónico y creo sinceramente que las amistades son tan significativas e impactantes como las relaciones, pero sabía que me estaba perdiendo algo.

Aunque mi cerebro no reconocía el trauma que había sufrido, mi cuerpo sí. Reaccionaba físicamente si se acercaba a cualquier tipo de situación íntima. Una noche, besé a un chico (creo que porque todas mis amigas lo hacían y yo no tenía con quién bailar). Cuanto más nos besábamos, más nerviosa me ponía. Al final corrí y me escondí en el baño porque me había dado una NOSEBLEED del estrés. El pobre chico me esperó fuera para asegurarse de que estaba bien, y mi amiga tuvo que salir y decirle que se fuera. Peor aún, cada vez que me encontraba cerca de un hombre, si podía oírle respirar o caminar detrás de mí por la calle, o a veces incluso simplemente sentarse a mi lado en el autobús, sentía que estaba a punto de morir. No es que pensara que el hombre que estaba cerca iba a matarme, sino que la parte de mí que registra la lucha o la huida se ponía en marcha para protegerme de un trauma mayor. ¿Sabes cuando eres joven y oyes un ruido en mitad de la noche? Y te convences de que alguien ha entrado para asesinar a toda tu familia (de hecho, yo solía pensar que era Lord Voldemort que venía a liquidarme a mí y a mi familia, como James y Lily Potter), se te aprieta la barriga y sientes el corazón en el pecho y piensas... ¿esto es todo? Así es como me sentía yo, todo el tiempo. Lo disimulaba bien, pero me agotaba. Con el tiempo, la soledad, el miedo y el trauma físico fueron demasiado. Finalmente fui a un terapeuta y empecé a enfrentarme a lo que me había ocurrido dos años antes. Daba miedo y era triste, pero realmente me ayudó.

Enfrentarme a mi violación y aprender a curarme de ella me obligó a investigar seriamente mi sexualidad, y por primera vez.

Esto no quiere decir que me alegre de lo que pasó. No lo estoy. Creo que al final lo habría conseguido, pero la forma en que viví mi agresión cambió definitivamente mi perspectiva.

Siempre he sido una chica de chicas, hasta la médula. Me encanta mi amistad con las mujeres, y la presencia de las mujeres me reconforta. Las entiendo y ellas me entienden. Pero ahora, incapaz de seguir obligándome a intentar hacer de los hombres una opción viable, he examinado de verdad mi amor por las mujeres. Me encantaba que siempre me olieran bien, que fueran suaves y amables; me encantaba la ropa que llevaban y los chistes que contaban; me encantaba cuando se ponían purpurina en la cara y cómo cantaban y bailaban cuando estaban borrachas. Me encantaba cómo me hacían sentir cuando estaba cerca de ellos, como tenía que ser. Me di cuenta de por qué no busco las relaciones y las personas que realmente me hacen feliz.

No sé muy bien cuándo empecé a salir con mujeres. Siempre había mirado a chicas en aplicaciones, había tenido conversaciones breves y una o dos veces incluso había quedado con ellas antes de abandonar. Sin embargo, no fue hasta que me mudé a Londres que me las tomé en serio, y a mis sentimientos por ellas. De repente, las citas se convirtieron en algo excitante y divertido, angustioso, sí, pero me sorprendió lo fácil que me resultó casi de inmediato. Se me daba bien flirtear con las chicas, me gustaba hacerlo y a ellas les gustaba. Por fin entendía lo que mis amigos llevaban años sintiendo. Por fin me sentía parte del club.

Lo curioso es que, al salir del armario y sentirme orgullosa, ahora quiero a los hombres más que nunca. Antes pensaba que les debía sexo, y les guardaba rencor por ello. Ahora me doy cuenta de lo que pueden darme. Los hombres de mi vida son divertidos y amables, saben dar consejos y me apoyan, son mis amigos, mis aliados, no mis enemigos. Todo parece tan obvio escrito, pero te prometo que no lo es.

Navegar por tu sexualidad de joven puede ser aterrador.

Puedes sentirte muy confundido y aislado de tus compañeros heterosexuales, sobre todo si eres la única persona queer del grupo de amigos. Si a eso le añades el concepto habitual de virginidad, cuando aún no has adquirido la confianza necesaria para vivir como realmente eres, descubrirte a ti mismo resulta aún más difícil.

Mi agresión sexual alteró por completo mi percepción de la sexualidad. Me vi obligada a cambiar mi forma de pensar. Nunca debería hacer falta eso para que una persona homosexual acepte quién es. Insto a todos los jóvenes, homosexuales y heterosexuales, a luchar contra las presiones y expectativas que rodean a la pérdida de la virginidad, o como quiera que se defina el inicio de la vida sexual. No hay que avergonzarse por esperar lo que uno quiere -y por su deseo- y no hay que avergonzarse por querer algo diferente a lo de tus compañeros. Tus sentimientos son válidos, tu homosexualidad es válida y tu decisión de esperar a tener relaciones sexuales con tu pareja hasta que estés preparado y se te presente lo que realmente quieres es válida.

Ahora intento encontrar la intimidad de un modo en el que me sienta totalmente seguro y cómodo, y sin duda es un trabajo en curso. La gran diferencia es que ahora disfruto de las citas, las espero con impaciencia y, lo que es más importante, me siento orgulloso de salir con mujeres. Estoy contento de vivir una vida en la que salir con una mujer es la opción que elijo de todo corazón. Recuerdo que hace un año, cuando llevaba unos nueve meses saliendo públicamente, tuve una revelación.

Ya no siento que voy a morir. Nunca. La ansiedad puede seguir apareciendo y mi cuerpo puede seguir reaccionando, pero esa sensación debilitante que tenía, la que realmente pensaba que me perseguiría para siempre, ha desaparecido. Recuerdo que me sentí tan feliz con aquel descubrimiento que rompí a llorar.