El veredicto de Johnny Depp Amber Heard no importa después de que Internet hiciera un espectáculo de abuso

Cuando era adolescente, fui violada por alguien que me había acosado durante más de un año. Después de la agresión, realmente no quería recurrir a la policía ni a otros canales oficiales; simplemente no lo quería cerca de mí. Como no parecía que pudiera hacer nada para mantenerlo alejado de mí, conté a mis amigos lo que me había hecho, con la esperanza de que no lo repitiera y para que pudieran ayudarme. Al final, me dijeron que se había sentido maltratado por mí. Me sorprendió. Me enteré de que pensaba que era abusivo contar su comportamiento a los demás, arruinando su reputación; sin embargo, otros decían que probablemente estaba tan abrumado por su amor hacia mí, que tenía que tratarme como lo hacía, que era culpa mía por no corresponderle.

Confiar públicamente que mi abusador se sintió abusado por mí puede hacer que no quieran creerme. Me convierte, como a la mayoría de los demás, en una víctima imperfecta. Pero permítanme decirles por adelantado que esas quejas rumoreadas -arruinar su reputación, culpar de su sufrimiento a que yo no le correspondía- son en realidad parte de un patrón de comportamiento documentado de quienes se dedican al abuso: DARVO, o sea, negar, atacar y revertir a la víctima y al agresor. ¿Me hace eso más creíble? ¿O qué pasa si te digo que en realidad no te pido que decidas si esta persona fue dejada perfectamente ilesa por mí o no? ¿Y si simplemente no quisiera que me acosaran más? ¿Qué valor tiene eso para ti?

Esta anécdota es anterior a 2017, el año en que comenzó el movimiento moderno #MeToo. Lo mismo ocurre con los acontecimientos que han provocado el furor nacional en torno al caso de difamación entre Amber Heard y Johnny Depp, que tuvo lugar en el condado de Fairfax (Virginia), probablemente debido, al menos en parte, a las leyes de difamación específicas del estado. Normalmente, un caso relacionado con la violencia doméstica no sería tan público, pero al tratarse de una demanda civil, el juez que la preside permitió que se difundiera, y se ha difundido. A pesar de lo que parecía un progreso en la era del #MeToo, la forma en que este juicio ha sido destrozado en Internet, el ridículo y el vitriolo al que se ha sometido a Heard, y el desprecio absoluto por una mujer que afirma que un hombre poderoso abusó de ella, parecen ser la prueba de que nunca hemos progresado más allá de la idea del bien contra el mal, de la víctima perfecta contra el maltratador. Mientras seguimos reforzando esa narrativa, de que no hay lugar para los matices para las víctimas de agresiones, son los abusadores los que tienen todas las de ganar.

Amber Heard dijo que está "aterrorizada" de que Johnny Depp la demande de nuevo después de que se le declarara responsable de difamación

Un jurado revela por qué Amber Heard perdió contra Johnny Depp: tuvo "lágrimas de cocodrilo" y nos hizo sentir "incómodos

Heard solicitó el divorcio de Depp en 2016, y afirmó que Depp abusó de ella, incluyendo un incidente en el que supuestamente le lanzó un teléfono y le magulló la cara (Depp negó esta acusación). Los testigos llamados al estrado en este juicio, que se produce apenas dos años después de la demanda por difamación que Depp perdió en el Reino Unido, declararon que habían visto moretones en la cara de Heard, y la hermana de Heard testificó que vio a Depp abusar de ella. Este caso se deriva de un artículo de opinión que Heard escribió en 2018 para el Washington Post en el que se identifica como una "figura pública que representa el abuso doméstico." Depp nunca fue mencionado por su nombre en el artículo de opinión, pero está demandando a Heard por 50 millones de dólares; Heard contrademandó por 100 millones de dólares.

En Internet, la controversia ha tomado un cariz espeluznante, siendo retransmitida en streaming, en forma de memes, y opinando desde TikTok a la televisión y a Twitter, con el desarrollo de fandoms para cada "bando". Una captura de pantalla muestra una publicación que pide a los espectadores que den "me gusta" a la publicación para apoyar a Depp, y "retweet" para apoyar a Heard, como si fuera la Super Bowl o algo así. Un ejército de bots, compras de publicidad de gente como Ben Shapiro y activistas de los derechos de los hombres en línea han blanqueado el frenesí en línea, como informó Aja Romano de Vox.

Aunque estos "fandoms" se han desarrollado en ambos "bandos", Heard ha sido desproporcionadamente el blanco del acoso. Estas extensas campañas sitúan a Heard como la abusadora y a Depp como la víctima, sacando a relucir que Heard devolvió los golpes a Depp, o que tiene un historial más largo de comportamiento problemático. Debido a que Heard perjudicó a Depp, se descartan sus propias experiencias de abuso, como si ella mintiera automáticamente sobre los abusos porque también ha hecho daño. Para ser claro, en realidad no estoy interesado en llamar a Heard "buena"; muchos recuerdan, por ejemplo, un tuit que Heard publicó en 2018 y que fue razonablemente señalado como racista. Lo que digo es que Heard no debería ser buena para ser creída.

En los cinco años -cuéntenlos, cinco- transcurridos desde el #MeToo, apenas hemos desarrollado matices. Como escribe la columnista de opinión del New York Times, Michelle Goldberg, el juicio marca "la muerte del #MeToo", porque, mientras que las supervivientes disfrutaron de un breve periodo de tiempo en el que sus historias se tomaron mayoritariamente en serio, ahora Heard ha sido arrastrada por el barro, ridiculizada y avergonzada, todo por contar su supuesta historia del #MeToo, aparentemente porque es una víctima imperfecta.

Ya hemos visto un cambio de rumbo similar con intenciones antifeministas con el Gamergate, una reacción misógina de la derecha contra el feminismo a principios de la década de 2010. Pero en lugar de estar relegado a los rincones más profundos de Internet, tu hermano pequeño y tus padres y profesores tienen las mismas posibilidades de ver un TikTok o una publicación de Facebook incendiaria sobre el juicio que cualquier otra persona. Los TikToks que se burlan de Heard están por toda la aplicación, y SNL incluso hizo un sketch sobre el juicio por abusos. Gran parte del contenido en línea está a favor de Depp, y lo mejor es que la gente está viendo estas cosas. A finales de abril, Buzzfeed News ya observó la avalancha de contenidos a favor del juicio de Depp; el boletín Embedded de Kate Lindsay lo siguió en las semanas siguientes. Como escribe Anna Merlan de VICE, "Hay una enorme cantidad de atención y dinero que se puede ganar al opinar sobre este juicio, por lo que los medios de comunicación y los posibles influenciadores están gastando tanto tiempo en comentarlo... El juicio no sólo se está memeificando, sino que se está convirtiendo en una oportunidad de monetización y atención".

Este conflicto de relaciones se ha convertido en un espectáculo, y para algunos hay algo más que ganar que un sueldo.

Utilizo la palabra "espectáculo" de forma muy intencionada, citando los estudios de la especialista en estudios de Internet Safiya Noble, profesora de Estudios de Género y Estudios Afroamericanos en la Universidad de California, Los Ángeles. En 2014, Noble escribió sobre la política del espectáculo en las representaciones mediáticas de los asesinatos de personas negras, concretamente tras la muerte de Trayvon Martin y el juicio de George Zimmerman. Noble calificó el tratamiento online de Martin como "meme-ificación". A Noble no sólo le preocupaba la amplia cobertura negativa de Martin en torno a su asesinato, que traficaba con estereotipos antinegros de larga data sobre la criminalidad y la masculinidad negra; también desconfiaba de que la cobertura de celebración que buscaba conmemorarle pudiera llegar donde realmente contaba.

"Gran parte de las imágenes que circularon en las redes sociales y en la prensa popular online presentaban imágenes que promovían la solidaridad y la compasión por Trayvon, como la serie de portadas de la revista Ebony que circularon y sobre las que escribieron medios de comunicación como HuffingtonPost.com", escribió Noble. "[Pero] a pesar de los esfuerzos de contranarrativa y de los desahogos empáticos, la narrativa dominante de la criminalidad negra prevaleció en uno de los sitios más importantes del poder: la sala del tribunal". Zimmerman, como sabemos, fue absuelto.

El #MeToo fue la fabricación de un espectáculo en torno a la violencia sexual, del que los implicados empezaron a pasar página ya en 2018, cuando iniciaron su regreso a la cultura pop. El propio Depp protagonizó la segunda película de Fantastic Beasts en 2018, casualmente el año en que se publicó el artículo de opinión de Heard en el Post, es decir, años después de que salieran a la luz las acusaciones de abuso.

No hace falta que confundamos o comparemos formas de daño o su gravedad -y el evidente privilegio posicional tanto de Heard como de Depp en comparación con un chico negro de 17 años- para ver el sentido común del argumento de Noble. Se literaliza a través del elemento de enriquecimiento rápido del caso Heard-Depp. Como señala Kat Tenbarge, de NBC News, si esto se convierte en un modelo para abordar la violencia en las relaciones en los medios de comunicación, ya podemos ver hacia dónde se dirigirá después, ya que el músico Marilyn Manson presenta un caso de difamación contra la actriz Evan Rachel Wood.

Si el espectáculo produce conciencia de un problema, hay una creciente preocupación de que también puede conducir a los sobrevivientes de nuevo en el silencio - la única carga posiblemente levantado durante #MeToo. El 19 informa de que los defensores de los supervivientes están preocupados por el hecho de que Depp utilice la ley de difamación como herramienta para que los abusadores castiguen a los supervivientes por abandonar, así como que tenga un efecto escalofriante sobre los supervivientes que se presenten. "Una demanda por difamación ofrece al agresor una profundización de las disparidades de poder en la relación y el contacto cara a cara con la superviviente", dijo a The 19th la doctora Nicole Bedera, socióloga que estudia la violencia sexual.

Como señaló Romano, de Vox, no importa cuál sea el resultado del caso, sobre todo teniendo en cuenta que la historia de abuso de Heard (y la consiguiente cobertura de la misma en el Sun, el medio de comunicación que Depp demandó) fue reivindicada en un tribunal británico, que en realidad tiene un estándar más bajo para las acusaciones de difamación de Depp; ese punto ha hecho poco para minimizar el diluvio absoluto de abuso hacia Heard. Independientemente de quién gane, nos enfrentamos a un futuro en el que los maltratadores están aún más envalentonados para utilizar los tribunales, y en el que las supervivientes comenzarán a callar una vez más.

Pienso en mí mismo confrontado con el rechazo de mi parte de la historia por parte de mi acosador. Nunca ha dejado de atormentarme: el temor de que debo haber malinterpretado, de que tal vez yo era el malo todo el tiempo. Pero tampoco lo ha hecho mi violación. Ojalá fuera así. Aun así, aunque lo intenten, recuerdo que ninguna demanda podría arrebatarme mi historia, que es mía, y a mi comunidad, que me cree. Eso no depende de los tribunales, ni de los trolls de las redes sociales, ni siquiera de él.