“¿Es Mi Habitación? ¿Totalmente En Llamas?”

No sé cuál es el punto de fusión de una taza de café, pero debe ser muy alto.

Era el día 11 después de que el incendio destruyera nuestra casa y yo ya estaba de regreso en la universidad. Soy estudiante de segundo año en UC-Santa Cruz. Mis padres y mi hermano menor estaban de regreso en Altadena, buscando entre las cenizas, usando botas de trabajo porque, de lo contrario, te puedes clavar los clavos en los zapatos. Encontraron la taza de café favorita de mi mamá. Estaba rota en dos partes; parecía que había explotado por el calor. Tiene un oso y dice "Yosemite". Es un chiste recurrente en la familia que nadie puede tocar esa taza.

Mi hermano encontró la batidora eléctrica, o al menos uno de los batidores que usábamos para lamer la mezcla de pastel cuando éramos pequeños. Me envió una foto: "¡La encontré!" Fue gracioso... y solo raro.

¿Quieres buenas vibraciones en 2024? Es hora de limpiar tu habitación

Ya no doy dinero en bodas. Mi regalo es mi presencia.

Pienso en el oso de peluche de mi mamá en llamas. Pienso en mi habitación en llamas. Nuestro sofá, nuestra sala de estar.

Tengo suerte de que tengo muchas de mis cosas en la universidad. Creo que tengo culpa del sobreviviente, porque tengo la mayor parte de mi ropa, mis libros de la escuela, mi computadora, mi teléfono. Mi oso de peluche de la primera infancia, de cuando era bebé, está aquí conmigo. Tiene el mismo nombre que el oso de peluche de mi mamá de cuando era pequeña: Boo Boo Bear. El Boo Boo Bear de ella no sobrevivió. Estaba en mi habitación en Altadena.

Tengo una o dos tarjetas de cumpleaños en mi apartamento de la universidad, pero la mayoría de las cosas sentimentales estaban de vuelta en la casa. Todos mis álbumes de la escuela secundaria, con los mejores mensajes que todos escribieron. Fotos físicas. Coleccioné CDs de una banda de K-pop que me encanta, Stray Kids; tenía una cantidad impresionante de álbumes en mi habitación. Los CDs venían con carteles que coleccioné. Todos mis libros. Mis peluches.

Tengo una cosa: el regalo más considerado que he recibido fue una bolsa y un libro personalizados de mi amiga. La bolsa tenía un mapa de Altadena con nuestras iniciales, y dentro había un libro hecho a mano con fotos impresas de nosotros y pequeñas notas como: "¿Recuerdas esto?" Lo hizo para mi cumpleaños número 17. Eso se ha ido.

La primera llamada llegó 12 días antes: la noche anterior al fuego. Mi mamá y yo hablamos y enviamos mensajes todo el tiempo, pero sonaba seria. Como, "Necesitas mirar las noticias. Se quemó Palisades High." Solo pensé, Vaya, eso es una locura. Conocía a personas que iban allí, pero estaba lejos de donde vivíamos. Era una locura, pero también se sentía un poco distante.

Luego dijo: "Hay otro incendio cerca de nuestra casa, y puede que tengamos que evacuar." De nuevo, dije, Oh, está bien, eso da miedo, pero aún así, es un poco lo mismo. Advertencia de evacuación típica. Hemos vivido en nuestra casa durante aproximadamente 12 años, y hemos recibido advertencias de evacuación en el pasado. Nunca tuvimos que evacuar realmente.

Nadie está hablando realmente sobre los incendios aquí. La mayoría de la gente no tiene idea de lo que estoy pasando.

Además, cuando estás fuera de la universidad, es todo tu mundo. No es que no esté consciente de los eventos mundiales y no preste atención; definitivamente estoy y definitivamente lo hago. Pero tienes clases, tareas, amigos, comidas y tareas; todas las cosas con las que tienes que lidiar de manera inmediata.

Me fui a dormir.

"Tenemos que hablar" fue el mensaje que despertó a la mañana siguiente antes de clase.

Solo pensé que tal vez había otra noticia sobre incendios en algún lugar de la ciudad que quería contarme. Mi cerebro simplemente no estaba pensando en nuestra casa. La llamé mientras me cepillaba los dientes y ella dijo: "No quiero asustarte antes de clase, pero nuestra casa está en una zona peligrosa." Mis padres y mi hermano menor habían terminado evacuando la noche anterior, ¡una primera vez!—y mi mamá decía: "Hemos oído rumores. Está mal allí arriba."

Y aún decía: "Está bien, manténme informado." Nuestra casa había estado en una "zona peligrosa" antes.

Mis compañeros de cuarto y yo encendimos las noticias, y era solo Altadena, Altadena. Mi pueblo. Comencé a preocuparme.

Más tarde ese día, mi mamá me llamó de nuevo. Dijo: "Por favor, no te asustes. La casa se ha ido."

Y comencé a—

Me derrumbé en llanto.

Soy estudiante de biología premed. Estoy tomando química orgánica ahora. La asistencia a mis clases es obligatoria. Me recompuse porque tenía un par de horas antes de la clase y estaba en tal estado de aturdimiento, casi robótico, que en realidad fui. Pero no tengo idea de lo que sucedió en clase ese día. Estaba en mi computadora, simplemente desplazándome a través de fotos y videos.

En ese momento, no había visto fotos de nuestra casa. Esto fue antes de que trajeran a la Guardia Nacional y a la policía para cerrar las calles; eso aún no era una cosa. Nuestro vecino había subido a las 6 a.m. a la mañana siguiente, mientras los incendios aún estaban ardiendo, para ver si podía sacar algunas cosas de su casa. Pero toda la calle ya se había ido.

Todas las casas estaban perdidas. No en la televisión esta vez. Justo delante de nuestros ojos.

Hizo un video de nuestra casa. Parte de mi habitación aún estaba en llamas. Lo vi varias veces pensando: ¿Es esa mi habitación? ¿Totalmente…en llamas? Y, por supuesto, era mi habitación; lo sabía, pero no tenía sentido. Era extraño, casi desorientador. Así no debería lucir.

Una de mis buenas amigas aquí en la universidad es de mi pueblo; la conozco de siempre. Vive en mi calle, y en realidad también se llama Lucy. Estábamos enviando mensajes y ella también perdió su casa. La llamé y le dije: "Tenemos que almorzar o algo". Me encontré con ella y con otro chico que he sido amigo desde la kindergarten, que también resulta que está en Santa Cruz. Su casa estaba bien, pero toda su calle se había ido. Y todos simplemente almorzamos y nos sentamos allí diciendo: "Esto es lo peor."

Así fue más o menos como transcurrió ese primer día.

Al día siguiente, hice un set de LEGO de seis horas que había recibido por Navidad y simplemente no hablé con nadie. Gracias a Dios que lo llevé a la escuela.

En esos primeros días, estuve en piloto automático. Solo haciendo mi set de LEGO, ignorando mis tareas. No podía hacer nada. Mis compañeros de cuarto me compraron un oso de peluche con chocolates del supermercado, lo cual fue gracioso y dulce.

Eventualmente, envié un correo electrónico a mis profesores; al principio era reacia porque no quería que pensaran: Ella está usando esto para evadir el trabajo. Pero solo escribí: "Hola, tengo el momento más difícil de mi vida para concentrarme en las clases. Realmente no es mi prioridad más alta." Y todos dijeron lo mismo: Está bien. Envíanos un correo si necesitas prórrogas.

Aún hay platos en el lavaplatos. Platos y cuencos de cerámica, medio derretidos.

Soy un estudiante bastante bueno. Entrego mis cosas a tiempo. Obteniendo buenas calificaciones. Pero incluso ahora, un par de semanas después, he olvidado las cosas más pequeñas. Llego a clase a la hora equivocada. Olvido hacer las tareas, y nunca hago eso. Mi cabeza ha estado en un lugar totalmente diferente. Estoy como: "Lo siento muchísimo. No me di cuenta de que este era el día en que debía entregarlo."

Y ellos dicen: "Está bien."

Mi hermano vino a visitarme esa primera semana. Solo es un año y medio menor que yo, y somos cercanos. También lo está llevando de manera similar, donde puede ser positivo y hacer chistes al respecto; pero está destrozado.

Dije: "Solo ven aquí. Nadie está realmente hablando sobre los incendios aquí, y la mayoría de la gente no tiene idea de lo que estoy pasando porque no estoy realmente divulgando para decir: '¡Siéntanse mal por mí!" Así que vino y seguimos nuestra rutina normal: fui a mis clases con él; almorzamos con mis amigos. Fuimos a comprar y le compramos un montón de ropa, incluyendo mercancía de Santa Cruz, por supuesto, porque había perdido todo.

Es un gran coleccionista de vinilos, y tenía tantos discos. Tenía las portadas expuestas en la pared de su habitación, y luego una caja grande. Todo se perdió. Fuimos a una tienda de discos mientras estaba aquí y compró dos o tres discos para reiniciar su colección. Creo que fue un buen viaje para él.

Teníamos—teníamos—una cámara de timbre. En un momento, le pregunté a mi mamá si había alguna posibilidad de que hubiera capturado un video del incendio. Pero la energía se cortó antes de que llegara a nuestra casa. Lo cual probablemente es bueno, porque eso habría sido super aterrador de ver.

Pero también muy interesante.

Así es como va mi mente. Pienso en esas imágenes aéreas en las noticias, donde puedes ver que una montaña está en llamas o todas las calles. Pero a un nivel personal, pienso en el oso de peluche de mi mamá en llamas. Pienso en mi habitación en llamas. Nuestro sofá, nuestra sala de estar, nuestra alfombra, ¿sabes? ¿Cómo se vería? ¿Hubo alguna posibilidad de que alguna de nuestras cosas sobreviviera? Solo suposiciones. Lo imagino y pienso: Hubo un momento en el tiempo en que podría haber visto toda esa casa envuelta en llamas.

Lucy y su madre, Jerri, observando la destrucción.

Ver a los chicos del ejército en nuestro vecindario cuando fuimos a ver la casa fue increíblemente extraño.

Volé de regreso a casa de la universidad nueve días después del incendio. Mis padres y hermano estaban viviendo en un lugar temporal, y fue bueno para mí ver eso, para poder visualizar dónde estaban y no imaginar que estaban en la calle o algo así.

Todos estábamos muy ansiosos por ver la casa; todavía la llamamos "la casa", aunque no queda nada. Así que mis padres y yo fuimos en una misión para conducir hacia el vecindario.

Era bastante claro que técnicamente no debíamos estar allí. Condujimos hasta el puesto de control y mostramos nuestras identificaciones a un tipo en un uniforme de camuflaje y dijimos: "Hola, vivimos cerca". No creo que supiera mucho sobre el área. Simplemente dijimos: "Sí, estamos un poco más abajo de esa calle." Y él dijo: "Está bien, pueden pasar."

Tuve suerte.

Condujimos por Morango, la calle que siempre tomamos, y todas las casas habían desaparecido. No en la televisión esta vez. Justo frente a nuestros ojos. Comencé a llorar. Estoy pensando: Oh Dios, va a ser malo cuando nos acerquemos a la nuestra y sea real. Al menos estaba feliz de haber visto la foto y el video antes de ir en persona.

Nos detuvimos frente a nuestra casa y caminamos por el camino de entrada y simplemente comencé a llorar, temblando en los brazos de mi mamá. Solo miramos todo, mirando, no sé por cuánto tiempo.

Después de recuperar el aliento, comenzamos a explorar, intentando encontrar algún pedazo de algo. Encontramos el logo de Nissan, derretido. Pensé: Vaya, eso es interesante—como si fuera una especie de artefacto. Estaba pensando que el metal del automóvil probablemente se derretiría un poco, pero que algunas de las cosas que teníamos en el maletero probablemente sobrevivirían. Nope. No. El automóvil es una cáscara. Horripilante. Creepy.

Aún había platos en el lavaplatos. Platos y cuencos de cerámica, medio derretidos.

Mi papá y yo luego fuimos a uno de los centros de donación, que se han instalado en toda la ciudad. No sabíamos si podría haber algo que necesitaran. Dijo que estaba buscando una gorra de béisbol, pero miramos y miramos a través de las bolsas y cosas en las mesas que los voluntarios habían organizado y no tenían gorros.

Pocas horas después, volé de regreso a la universidad. Una de las primeras cosas que hice fue comprar una gorra de UC-Santa Cruz y enviársela a mi papá.

He tenido sueños extraños sobre todo esto. Soy bastante extrovertida, y he estado tratando de mantener una actitud positiva tanto como se puede. Quiero decir, apesta. Tendré momentos, como antes de ir a la cama, cuando el día finalmente se desacelera y me pongo triste por esto. Así que escucho buena música, y eso siempre me ayuda a dormir.

Una de las amigas de mi mamá de su antiguo trabajo se comunicó y pidió todas nuestras tallas de ropa y zapatos para que pudiera salir y comprarnos un montón de ropa. Mi mamá me contó eso y comencé a llorar.

Mis padres recientemente tuvieron una gran reunión con otros padres de mis amigos y de los amigos de mi hermano sobre todas las preguntas. ¿Está todo el mundo mudándose? ¿Las personas van a reconstruir allí? Para nosotros, creo que el plan es intentar reconstruir lo más rápido posible. Me preguntaron por mi voto, y dije 100 por ciento que sí. En el mejor de los casos, suena como si tal vez pudiéramos estar allí dentro de cinco años. Tal vez cuatro años. Tendría un aspecto diferente. Lo sé. Pero amo esa calle. Amo a esos vecinos. Amo toda el área. Espero que la mayoría de la gente intente reconstruir porque casi todos los que conocemos son de Altadena.

Tendría un aspecto diferente. Lo sé. Pero amo esa calle. Amo a esos vecinos.

Estoy tratando de ser positiva, porque eso es lo único que realmente puedes controlar: tu mentalidad. Y estoy realmente intentando. Mi familia entera ha sido muy honesta entre nosotros. Puedo llamarles y decir: "Hoy estoy deprimida." Estaré caminando a clase y simplemente comenzaré a pensar en la casa, o estoy haciendo tareas y no puedo concentrarme porque me pregunto: ¿Qué está haciendo mi familia? ¿Cómo se verá el nuevo apartamento? Estoy haciendo lo mejor que puedo, pero no puedes estar en tu mejor momento el 100 por ciento del tiempo. Y mi mamá o mi papá dirán: "¿Sabes qué? Hoy también estoy teniendo un mal día. No hay mucho que puedas hacer al respecto, pero ve y prepárate un plato de pasta. O pide buena comida. Vive tu vida, hazla buena."

Y los amigos. Sé que encontrar un grupo de amigos sólido es difícil, pero tengo uno, y eso ayuda mucho. Me despierto y digo: "No quiero hacer esto hoy." Y mis compañeros de cuarto solo dicen: "¡Tú puedes! Cuando volvamos a casa, haremos brownies y veremos videos musicales. Veremos una película. Todo estará bien."

La otra cosa que está ayudando mucho es tener cosas que esperar, solo pequeñas victorias en las que enfocarse. ¡Tengo un paquete que llega hoy! O esta es una gran: Al final de mayo, esa banda que me encanta, Stray Kids, está teniendo un concierto. Honestamente, si el estadio SoFi se quema, perderé la cabeza.