¿Está entrando la música afrobeats en su era Illuminati?

El 1 de mayo de 2014, siete artistas afrobeats -algunos emergentes, otros más consolidados y todos ellos fichados por Mavins Records- se reunieron para lanzar un banger afropop llamado "Dorobucci."

Producido por Don Jazzy, fundador de Mavins Records, "Dorobucci" provocó rápidamente un cambio cultural. No sólo contaba con talentos de peso como D'Prince, Dr SID, Tiwa Savage y Don Jazzy, sino que la canción, lista para el club, también dio paso a algunos de los talentos más vibrantes de la época: Di'ja, Reekado Banks y Korede Bello. La producción era fresca, con una batería rápida y unas líneas de bajo aún más rápidas que imitaban los instrumentos de una banda Igbo Ogene, aunque con una fuerte influencia afro-pop.

Poco después de su lanzamiento, "Dorobucci" superó su forma inicial de disco fantástico y se convirtió en una entidad cultural. La gente utilizaba el título de la canción para describir cosas que les parecían geniales, y a veces añadían las cuatro primeras letras "Doro" como prefijo a cosas que querían que parecieran geniales; sus nombres, por ejemplo, o lo que hacían en un momento determinado (por ejemplo, Doro-Nelson o Doro-chilling).

Ayra Starr es la joven de 21 años que lidera una nueva era del afrobeats

La rubia Billie Eilish lució un cárdigan con una gargantilla de perlas, aparentemente entrando en una nueva era de estilo Billie

En medio de toda esta gran acogida cultural, sin embargo, "Dorobucci" estuvo plagado de rumores de ser una declaración oficial de los vínculos de la familia Mavins con las prácticas ocultistas, sobre todo, los Illuminati. Y debido a la fuerte cultura conservadora y religiosa de Nigeria, estos rumores eran fáciles de creer. Aunque el rumor contribuyó a la expansión de la ya inmensa popularidad de la canción y estableció a los artistas bajo Mavins Records para sus siguientes colaboraciones de éxito como "Jantamanta" y "Adaobi" de 2015, fue la primera vez que un grupo de artistas nigerianos sería acusado de formar parte de los Illuminati a tan gran escala.

Todos los artistas tenían supuestas señales reveladoras que hacían que esos rumores se mantuvieran. No tenían miedo de experimentar con su música o su estilo, inventaban con frecuencia una jerga que acabó convirtiéndose en parte esencial del ecosistema cultural, utilizaban a menudo simbología (el triángulo, por ejemplo) tradicionalmente asociada a los Illuminati en sus fotos y vídeos musicales y, lo más importante, hacían música ridículamente buena una y otra vez. Todo parecía demasiado bueno para ser verdad: Don Jazzy producía y trabajaba con algunos de los mejores productores del país, y todos los artistas de su nómina tenían lenguajes musicales únicos que él solía combinar para hacer magia. ¿Quién o qué movía los hilos?

Casi una década después de que se extinguiera la moda de los "Dorobucci", el afrobeats está experimentando otra oleada de Illuminati-ficación. La tendencia a acusar a los artistas de Afrobeats de afiliaciones ocultistas o demoníacas vuelve a estar en auge. El ejemplo más reciente lo encontramos en las acusaciones que siguieron al artista superestrella Rema justo después de su concierto de debut en el O2 Arena de Londres. Durante su concierto, el cantante de "Calm Down" se puso una máscara roja inspirada en las esculturas de Benín, ciudad nigeriana de la que procede Rema.

En otras partes del concierto, se subió a lomos de un murciélago de tamaño natural para actuar e hizo una deslumbrante entrada sobre un caballo de mentira. Para la gente que conoce a Rema desde hace tiempo, estos accesorios escénicos son simplemente una manifestación de su personalidad artística. En sus obras y portadas, es habitual encontrar estos elementos, murciélagos y artefactos adyacentes al rock and roll en su obra. Pero para otros, se trataba de un giro oscuro sin precedentes en la obra de un artista de Afrobeats. Algunos lo calificaron simplemente de "satánico". Esas acusaciones no sólo eran ignorantes de la importante historia nigeriana, sino que también suponían un grave malentendido de la visión de Rema como artista.

Pero estos rumores en torno a Rema han estado burbujeando durante mucho tiempo bajo la superficie. Hace un par de meses, encontré unos vídeos en TikTok en los que también se acusaba a Rema de utilizar y difundir mensajes anticristianos en su último álbum. Rema, que recientemente consiguió su primer éxito en el Top 10 del Billboard Hot 100 por su colaboración con Selena Gomez en su canción "Calm Down", fue acusado de impulsar esta agenda a través de una ilustración en la portada de su álbum debut "Rave & Roses". La ilustración en cuestión es una casa puesta patas arriba con un signo de la cruz en el cuerpo.

También me topé con vídeos en los que se acusaba a Bnxn (FKA Buju) de colocar emblemas demoníacos, como el ojo de Baphomet y algunos otros dibujos, en el vídeo de su canción "Cold Outside" con Timaya. Y un rápido vistazo a este hilo de Twitter te llevará a otras teorías afines a los Illuminati que implican a artistas como Asake, Tiwa Savage y Adekunle Gold.

Por un lado, es algo positivo. El auge de las acusaciones Illuminati ha sido a menudo una señal positiva que apunta a la poca ortodoxia del trabajo de un artista, la diversidad de su catálogo y su voluntad de explorar diversas inspiraciones para su arte. Esto, la incesante experimentación y búsqueda de inspiración en distintas fuentes para redefinir nuestros sonidos y crear imágenes artísticas únicas, es lo que hace del afrobeats el género dinámico que es hoy.

¿Y qué más? No empezó hoy. A finales de la década de 2000, artistas como Konga, Terry G, Goldie y muchos otros creaban sonidos nuevos e irreverentes al tiempo que forjaban personalidades interesantes. Terry G se inclinó por un personaje excéntrico, creando canciones con una energía febril e hiperactiva. Era incontenible y nadie sabía qué hacer con él. Al principio, fueron sus rastas, planas sobre la cabeza y con las puntas amarillentas. Luego estaba su voz, ronca y fuerte, que mezclaba el rap con el afro-pop, el chante-chante con el dancehall. En mitad de una canción soltaba un grito y en sus vídeos musicales se le ve moverse como poseído.

Konga, en cambio, hacía una música realmente campestre. Llevaba el pelo casi siempre calvo y sólo le quedaban algunos mechones teñidos de verde o dorado. Sus ritmos combinaban las bases del afropop con paradas y lagunas imprevisibles, y sus vídeos musicales eran siempre teatrales. Goldie Harvey, antes de su fallecimiento en 2013, era la reina de la teatralidad. Con su característico pelo rubio miel, canalizaba la energía de una diva del pop junto a una excentricidad innata que destilaba en llamativos vídeos musicales y elecciones de moda impredecibles.

Estos artistas trabajaban en una época en la que la música mainstream era, bueno, mainstream, hecha por artistas como 2Baba, D'banj, Wande Coal y otros que eran socialmente convencionales. Sin embargo, mantuvieron sus excentricidades y acabaron por llevarlas a la vanguardia. También allanaron el camino. Terry G para artistas como Bella Shmurda y Zlatan, Goldie para Yemi Alade y Seyi Shay. Muchas décadas después, el panorama de la música afrobeats sigue siendo testigo del auge de artistas excéntricos.

Por ejemplo, cuando Asake, un artista conocido por su pop callejero lleno de fragmentos de su personalidad cargada de espiritualidad, lanzó Yoga, un tema más lento e intensamente espiritual, a muchos les pareció raro.

No era una canción que se pudiera bailar. El comienzo de la canción arrancaba con cánticos tomados de su canción de muestra "Mo Capitaine" de Michel Legris y en el vídeo musical, Asake no hacía movimientos de piernas ni inventaba un nuevo paso de baile, sino que se balanceaba y balanceaba la cabeza como si estuviera en pleno trance. La canción y el vídeo son sombríos pero creativamente impresionantes. Es una canción con la que te sientas en la playa o temprano por la mañana en tu balcón. Es una canción que cantas distraídamente mientras vuelves a casa del trabajo en danfo. La canción es una imploración, un mantra, una guía y, sin embargo, a los oyentes les pareció muy poco característica del artista que la creó.

No es difícil establecer un patrón entre estas acusaciones de los Illuminati y las expectativas sobre el tipo de música o arte que pueden hacer los artistas afrobeats. La conversación más amplia aquí es la conmoción, la incredulidad de que estos artistas quieran hacer algo fuera de los temas de club por los que normalmente son conocidos; que quieran crear un lenguaje estético para sí mismos, ya sea estrafalario, camp, gore o cualquier otra cosa. Esperar, y a veces exigir, de los artistas afrobeats un arte lineal, rectilíneo y carente de inventiva constriñe su capacidad de sorprender. Limita su capacidad de volver a sus seguidores con elementos frescos e imprevisibles de su música y su imaginería. Esta magra expectativa también malinterpreta por completo la sensibilidad básica del afrobeats como un sonido siempre cambiante con sólo unos pocos elementos inmutables propensos a la más alta forma de reinvención.

La práctica cada vez más extendida de encasillar a los artistas afrobeats y esperar de ellos que sólo ofrezcan música trepidante es un rechazo a verlos como artistas completos con complejidades en capas. También traiciona la humanidad de estos artistas para quienes la música es un esfuerzo que va más allá de la vanidad. Más allá de eso, sin embargo, si el afrobeats está realmente en otra fase de su era Illuminati, bienvenido sea. Nos espera un viaje apasionante.

The Afrobeats Edit: Qué ver, leer y escuchar esta semana:

Watch: Big Love. Protagonizada por Bimbo Ademoye y Timini Egbuson, es una conmovedora comedia romántica nigeriana que cuestiona con inteligencia las intersecciones entre el amor y las expectativas sociales. Sigue a una madre soltera que se enamora de una familia nigeriana conservadora que se opone a la maternidad en solitario (un asunto que aún causa controversia en Nigeria). La historia es ligera en los momentos adecuados y desgarradora en los necesarios. Las interpretaciones son estelares y, en ocasiones, exageradas, lo que hace que las películas nigerianas sean tan deliciosas de ver. Es muy probable que al final de la película se le escape alguna lágrima. Puede ver Big Love en Amazon Prime.

Leer: Feel Good: An Anthology Of Stories About Queer Joy, como su título indica, trata simplemente de la alegría queer. Aquí encontrará relatos escritos por algunos de los escritores nigerianos más prometedores y consolidados, que sitúan las historias queer en situaciones en las que a menudo nunca están disponibles. En una historia, una relación al azar conduce a la felicidad para siempre. En otra, un chico de la calle hace de otro su hogar a pesar de la crudeza de su mundo. Estas historias te atraparán, te darán una idea de las aspiraciones y esperanzas de la situación actual de ser queer y nigeriano. Y, sobre todo, te acompañarán y reflejarán nuestros deseos universales más acuciantes con una ternura inquebrantable.

Escucha: La lista de reproducción de esta semana está dedicada a los artistas afrobeats que nunca han tenido miedo de ir contra corriente.