¿Está "Tár" a favor o en contra del director de orquesta de la superestrella Cate Blanchett?
Hay un montón de preguntas tentadoras que rondan "Tár", el fascinante drama envolvente y lleno de terror de Todd Field sobre una directora de orquesta sinfónica, Lydia Tár (Cate Blanchett), que vive una existencia por encima de las nubes de arte, fama y sensualidad... hasta que deja de serlo. La película, que parece un documental dirigido por Kubrick, es una especie de thriller de rompecabezas humanista basado en la realidad, que oculta deliberadamente partes de información, una táctica con la que algunos espectadores tienen problemas, aunque yo creo que forma parte de la grandeza del juego mental de la película.
"Tár", impulsada por la extraordinaria interpretación de Cate Blanchett, nos acerca a Lydia: su pasión en el podio, la furia hiperarticulada con la que discute los entresijos de la música y todo lo demás, sus maniobras de espía. En algunos momentos estamos prácticamente sincronizados con su respiración. Sin embargo, hay aspectos de ella que permanecen en la sombra, ocultos al mundo y, en cierto modo, a ella misma. Es una jugadora de poder que sabe lo que está haciendo, pero no siempre lo que significa. (En "What She Said", un documental que retrata a la crítica de cine Pauline Kael, la hija de ésta, Gina, hablaba de la "falta de introspección, autoconciencia, contención o vacilación" de su madre y de la "libertad suprema" que le daba. Lydia Tár también es así. Y "Tár", una película que no se limita a contar la historia de su protagonista, sino que la observa, la estudia, la refleja, es una película que está dispuesta a ocultar algún que otro secreto al público. Es su forma de tentarnos a mirar más de cerca.
He visto "Tár" tres veces, y confieso que hay un aspecto que todavía no tengo del todo claro (digo confesar porque se supone que es mi maldito trabajo averiguar estas cosas). Y es qué, exactamente, pasó entre Lydia y Krista (Sylvia Flote), una veinteañera neoyorquina que aterrizó en la beca Accordian de Lydia para directoras de orquesta prometedoras. Si no quieres que se revelen un par de secretos clave de la película, lo mejor es que dejes de leer aquí.
¿A favor o en contra del cabello rojo de Kylie Jenner?
Internet está dividido: ¿a favor o en contra de las zapatillas Chip de Primark?
Sabemos que Lydia mantiene relaciones románticas y eróticas con las jóvenes asombradas de su órbita, y que tuvo una versión intensa de una de esas relaciones con Krista. Sabemos que la relación no terminó bien, que Krista era problemática e "inestable", y que Lydia, una vez terminada la aventura, envió una serie de mensajes a los ejecutivos de la orquesta de su círculo advirtiéndoles que no contrataran a Krista. Y sabemos que Krista la acosa. Vemos a Krista, aunque sólo de espaldas (pelo rojo sedoso, porte formidable), cuando está sentada entre el público viendo a Lydia ser entrevistada en el escenario por Adam Gopnik de The New Yorker. Vemos a Lydia, en el baño de un avión, abriendo un paquete que Krista le había entregado: es la edición de época de una novela, "Challenge", de Vita Sackville-West, que era de la autora sobre su relación embelesada pero llena de culpa con una mujer admiradora que amenazaba con suicidarse si la abandonaba.
En "Tár", la historia de lo ocurrido entre Lydia y Krista es como una serpiente dormida que cobra vida. Lydia, a su manera tan controlada y compartimentada, empieza a asustarse por ello, queriendo claramente que se suprima toda la historia. Pero entonces empieza a hervir. El final de la aventura pasa de infeliz a trágico. Lydia comienza a borrar frenéticamente todos los mensajes que ha enviado. Pero su ayudante, Francesca (Noémie Merlant), con la que Lydia también ha estado enredada románticamente, tiene lealtades que pueden estar en otra parte (parece que también estaba enamorada de Krista). No es tan cooperativa a la hora de encubrirlo todo, especialmente una vez que Lydia le pasa por encima para un puesto de ayudante de dirección. ("Tár" es, entre otras cosas, un drama de puñaladas por la espalda en la empresa, y lo que se diría de esta decisión ejecutiva concreta de Lydia es: gran error).
¿Terminó Lydia la relación con Krista, que se obsesionó aún más con ella? I eso es lo que ocurrió, aunque la vehemencia con la que Lydia ahogó el posible futuro de Krista como directora de orquesta sugiere otros escenarios, al igual que varias imágenes oníricas de Lydia y Krista juntas, como si el encanto de ese vínculo siguiera persiguiendo a Lydia. ¿Krista la dejó y Lydia se vengó? Eso sería un modelo clásico de acoso sexual, y la posibilidad al menos se vislumbra.
El hecho de que todavía esté reflexionando sobre esta situación como si los personajes fueran personas reales dice mucho sobre cómo "Tár" se mete en tu sistema. Tár", aunque está rodada en elegantes y modernas salas de conciertos, restaurantes de lujo y un apartamento berlinés tan grande como un museo, es una misteriosa película de cine negro en la que adivinamos el patrón más amplio del escurridizo comportamiento de Lydia y vemos cómo le pasa factura. Field, inspirado, diría yo, por Kubrick (con quien trabajó en "Eyes Wide Shut", donde interpretó al marfilero Nick Nightingale) y quizás por Michael Haneke, adopta una visión divina de lo que le ocurre a Lydia, aunque eso no significa que nuestra identificación con ella sea menor. En todo caso, se intensifica a medida que el destino la rodea.
Hay una seductora tradición de eso en la cultura pop: en las películas de Kubrick (que nos encierran en la comunión con las almas destructivas de personajes como Alex en "La naranja mecánica", Barry en "Barry Lyndon" o Jack Torrance en "El resplandor"), en noirs como "Double Indemnity", donde se nos pide que nos identifiquemos con las sórdidas tentaciones del sexo y el asesinato, y en una serie como "Mad Men", que nos pide que seamos los socios silenciosos de las intrincadas duplicidades de Don Draper. Haciendo eco de lo que decía Flaubert sobre Madame Bovary, viendo "Tár" uno se siente:.
Y eso es lo que dota a su caída, que es rápida y aterradora, de un significado tan inquietantemente ambiguo. Al ver "Tár", lo más probable es que se sientan espectacularmente divididos sobre lo que le ocurre a Lydia. Lo experimentamos todo a través de sus ojos, y es la naturaleza de eso sentir lástima y terror. Es revelador que la primera misiva de la campaña contra ella sea un vídeo, editado de forma distorsionada, de la clase magistral que le vimos impartir en Juilliard. Es una escena hipnótica, en la que Lydia, con una ferocidad visionaria alimentada por su enfado con uno de los alumnos, defiende la gloria de los compositores hombres blancos muertos (el hecho de que J.S. Bach tuviera 20 hijos se supone que es un golpe patriarcal contra él) y argumenta contra la ideología de la política de identidad que los enterraría. Las reacciones a lo que dice Lydia en esta escena dependerán de cada uno (yo estuve de acuerdo con la mayor parte), pero en el vídeo que se hace viral se la hace parecer racista y antisemita (de hecho, estaba haciendo referencia al racismo y al antisemitismo para denunciarlos), se la hace parecer que estaba manoseando a una de sus alumnas (le ponía una mano en una rodilla que se agitaba para calmarla), además de otras microtransgresiones manipuladas. En otras palabras, su cancelación se lanza con una falsa fanfarria.
La segunda ficha de dominó en caer es un artículo sobre las aventuras de Lydia con los compañeros de Accordian que aparece en el New York Post - un tema legítimo, pero el Post tiene un historial de tomar historias sensacionalistas y doblarlas en formas aún más sensacionalistas, así que nos preguntamos si hay distorsión allí también. En el momento en que Lydia, en una gira publicitaria para su libro "Tár on Tár", hace una aparición con la atractiva violonchelista rusa (Sophie Kauer) a la que ha estado preparando, y aparecen los manifestantes, el suelo se le cae encima. El puro ímpetu hace que uno aspire. Se trata de juzgar, pero apenas hay tiempo para juzgar, sólo existe el interminable momento presente de un amontonamiento digital.
Y sin embargo... sabemos que Lydia es culpable. Ha tenido aventuras con las mujeres que trabajan bajo su mando, y ha explotado su poder para hacer (o romper) carreras como una forma de trueque. Utiliza a estas mujeres y las deja de lado. Los detalles siguen siendo turbios, pero es una depredadora. Por lo tanto, ¿es justo que la derriben? Sugerir lo contrario podría parecer que se está permitiendo un comportamiento inaceptable. Sin embargo, Lydia está tan llena de rabia que se da el golpe de gracia a sí misma, en una escena que es un momento cinematográfico tan memorable como la crisis de Bradley Cooper en los premios Grammy en "Ha nacido una estrella".
En "Tár", Lydia Tár se hace su propia cama, pero también se empaña. Es revelador que haya estado ensayando con la Filarmónica de Berlín el primer movimiento de la Sinfonía nº 5 de Mahler, porque ese movimiento, con su gran eco estoico del motivo de la Quinta de Beethoven, se llama Trauermarsch, o marcha fúnebre; Lydia, nos damos cuenta, se ha pasado toda la película cavando su propia tumba. Sin embargo, cuando llega a Tailandia, donde se las ha arreglado para conseguir una actuación después de la cancelación, la película concluye con un diminuendo que tiene la patada de una mula. La escena ambientada en un salón de masajes es brillante. Lydia cree, literalmente, que va allí a recibir un masaje, pero cuando se encuentra con todas las chicas en una sala, ordenadas y numeradas, y ella y una de ellas se miran a los ojos, ve, por primera vez, quién es realmente. Vislumbra la verdadera naturaleza de todas las aventuras que ha tenido.
Y cuando por fin dirige, Todd Field le quita el protagonismo a la película y nos da su última declaración sobre el "nuevo mundo" en el que hemos aterrizado: el mundo del juicio moral instantáneo, del juicio por las redes sociales, que ha anulado a Lydia. La gente del público lleva disfraces y, en algunos casos, máscaras; parecen estar en una secta. ¿Qué está diciendo Field sobre la caída de Lydia? ¿Que la aprueba o la desaprueba? ¿Que se lo merece o no? Su respuesta es: La película nos lo ha mostrado. Tú decides.
