Fiebre del bebé en los albores del Apocalipsis

Honestamente no puedo recordar un tiempo antes de saber que quería ser madre. Hasta hace muy poco, ni siquiera era cuestión de si tendría hijos, sino de cuándo, dónde y cuántos. Como consejera de campamento, veía a mis campistas correr hacia sus padres al final del día, artes y oficios en mano, prácticamente vibrando de emoción, y pensaba: ese seré yo algún día. No importaba lo frustrante o difícil que hubiera sido mi día, siempre volvía a casa con una sensación de contenido inquebrantable. Cuidar de los niños es algo para lo que acabo de nacer.

Ahora, con los campamentos de verano cerrados debido a la pandemia en curso, los TikToks de bebés lindos han tenido que satisfacer mi instinto maternal. Pero no es lo mismo. Echo de menos tener una pequeña mano regordeta en la mía, y que me supliquen que me lleve a caballito. Extraño ser un hombro en el que llorar, y un protector en el que confiar. Pero sobre todo, extraño ver a mis campistas crecer y descubrirse a sí mismos - sus propios talentos, metas y personalidades. Mirando hacia atrás, parece plausible que mi fiebre de bebé sea el resultado natural de casi una década de trabajo con niños, pero algo me dice que es más innato que eso. Mi alma siempre ha pedido a gritos un bebé propio.

Fiebre Barbenheimer: Conozca a los amantes del cine que han convertido las películas dobles "Barbie"-"Oppenheimer" en el acontecimiento cinematográfico del año.

GLEE prepara un capítulo homenaje a "Fiebre del sábado noche"

Incluso antes del repentino brote de COVID-19, había empezado a preocuparme por la ética de traer niños al mundo. Sé que cada generación ha experimentado su propia versión de una crisis del fin del mundo, ya sea por la amenaza de la eugenesia nazi o de la aniquilación nuclear, pero algo sobre el cambio climático -y la obstinada negativa de los Estados Unidos a abordar la raíz capilar del problema- parece singularmente irremediable. En mi momento más desesperado, siento que tendría hijos sólo para darles la bienvenida a un mundo de hambruna y desastre, o para obligarles a enfrentarse a los mismos dilemas morales que yo, pero con un sentido de urgencia que aumenta rápidamente. ¿Es ético tener hijos en este clima? ¿Hasta qué punto me debo una decisión que me traerá tanta alegría, y hasta qué punto esa alegría es moralmente irresponsable? Ahora, con una pandemia mundial a la que enfrentarse, además de la inminente catástrofe medioambiental, estas preguntas se vuelven aún más incontestables.

Por supuesto, siempre existirá la posibilidad de adopción, porque siempre habrá niños que necesiten un buen hogar, especialmente si nuestras actuales emergencias ambientales y epidemiológicas no se abordan mediante la desinversión en combustibles fósiles, la atención sanitaria universal y el compromiso con la justicia racial. Pero aunque la idea de dar a luz me aterroriza, siempre he encontrado la idea del embarazo extrañamente atractiva. Cuando estás embarazada, nunca estás sola. Durante nueve largos meses, dos entidades forman un ser híbrido, una vida humana que alberga el potencial de la vida. Físicamente inseparables, pero psíquicamente completamente únicos. El embarazo definitivamente no es para todo el mundo, ni debería ser una expectativa de nadie, como suele serlo, pero es un sueño mío.

Soñar con un futuro con una familia propia me ha ayudado a luchar en los momentos más oscuros de la cuarentena; la mayoría de las veces es el cuadro que me pinto mientras me duermo por la noche, o mientras mis pensamientos vagan por los días interminables, una hermosa fantasía de amor y satisfacción. Pero a medida que el impacto de COVID-19 se hace más alarmante, mi sueño ha comenzado a inspirar más temor que tranquilidad. No puedo evitar pensar: ¿qué tal si esta visión es lo más cercano a ser madre?

A pesar de esta preocupación, no creo en el derrotismo, aunque se me conoce por complacerme ocasionalmente. Una vida en la que he renunciado a cualquier esperanza de futuro no es vida en absoluto, y además, soy demasiado privilegiado para ceder a la desesperación; preferiría usar mi cuerpo blanco y ágil para abogar por políticas que hagan posible la continuación de todos los miembros de la raza humana. Esto implica un amplio paraguas de acción, como la promoción de una reforma ambiental y médica a gran escala, pero también el compromiso con esas prácticas en la vida cotidiana. Por eso he decidido que quiero convertirme en una doula, una guía física y espiritual que ofrezca ayuda a las personas embarazadas a lo largo de su viaje pre y postparto. Se necesita un pueblo para criar a un niño, y tanto si tengo uno como si no, aunque lo espero sinceramente y desesperadamente, siempre seré parte de ese pueblo.

No creo que cambie nunca de opinión acerca de querer un bebé, pero con sólo 20 años, ciertamente tengo una gran cantidad de tiempo para reconsiderar. Los bebés entran en este mundo libres de negatividad, odio e ira; es un cliché terrible, pero creo que el dicho "manojo de alegría" es cierto. Un bebé es algo perfecto, así como una oportunidad de hacerse perfecto a sus ojos, y por perfecto me refiero a amable, humilde, dispuesto a admitir cuando te equivocas y a disculparte. Nos guste o no, los fallos sistémicos expuestos por esta pandemia también nos han dado una oportunidad: abandonar la esperanza, o hacer del mundo un lugar más perfecto antes de que llegue la próxima generación.