Fui adolescente en régimen de aislamiento
Este artículo se ha publicado en coordinación con Zealous, una organización que trabaja para ampliar la perspectiva de los defensores públicos.
En las profundidades de la División de Justicia Juvenil de California (DJJ), un lugar que ha pasado por numerosos pleitos y cambios de nombre, y donde las sombras bailan sobre las frías paredes de hormigón, el confinamiento solitario -un mundo oscuro y sofocante de aislamiento- era mi inquietante realidad.
Las paredes de mi pequeña celda parecían cerrarse, asfixiándome mental y físicamente. Los días se hacían interminables, sin ningún contacto humano al que aferrarme. El silencio ensordecedor amplificaba mis pensamientos, llevándome al borde de la locura.
Cómo se siente un adolescente en régimen de aislamiento
Reclusión en régimen de aislamiento: ignorancia de la moral en el sistema de justicia penal.
El aislamiento se convirtió en mi perseguidor, el único compañero del que no podía escapar. Intenté mantener la mente ocupada. Era inevitable hablar con las paredes que me rodeaban. Si podían responder, estaba seguro de que me contarían historias sobre los jóvenes que me precedieron. Los que habían roto antes que yo. Odiaba el hecho de que me hubieran despojado de cualquier oportunidad real de crecimiento y curación. Me sentía como un animal enjaulado, atrapado en un círculo vicioso de desesperación.
En aquel confinamiento estéril, no había esperanza de cambio, sólo un sentimiento cada vez más profundo de resentimiento y desesperación. En la sombría soledad de mi celda, sólo me aferraba a los recuerdos de lo que fue y de lo que podría haber sido. Estaba atrapado en el pasado y marginado por mi situación actual.
Estaba muy lejos de casa , a una distancia que me parecía mucho mayor que las siete horas de viaje desde donde crecí en el sur de California. Me sentía como un extraño para mi familia. Habían pasado tres años desde la última vez que los vi. No poder llamar a mi familia en los momentos en que sabía que estaban disponibles estaba dañando mis relaciones. Intentaba aferrarme a lo que quedaba de mi familia mientras luchaba por mantener la cordura.
Las condiciones de vida que experimenté me negaban incluso los derechos humanos más básicos. Soporté un entorno insalubre y la desesperación que conllevaba una exposición limitada a la luz natural. El Estado no busca la justicia para reformar, sino para castigar. Intenta crear un monstruo a partir de quienes quieren mejorar sus vidas. Me sentí atrapada no sólo por muros físicos, sino por el peso opresivo de un sistema que discrimina a las personas de color como yo, un sistema que está diseñado para intentar doblegarte y sacar lo peor de ti.
Me aferré a la esperanza de alternativas. Me hablaron de justicia restaurativa, programas de rehabilitación, asistencia mental -incluso prisiones escandinavas "humanas"- que habían dado buenos resultados. Pero en mi experiencia personal, no me ofrecieron alternativas reales. No recibí rehabilitación. Me sentí como un cuerpo, como un número, como nada.
Esas alternativas prometidas -las que en realidad nunca estuvieron a nuestra disposición- ofrecían un rayo de luz en medio de la oscuridad, una oportunidad para una verdadera reforma y la posibilidad de recuperar mi vida. En lugar del aislamiento, oportunidades de estar en comunidad con otros, de aprender y sanar, de ser tratado con dignidad. En lugar del encarcelamiento, un apoyo significativo para los problemas de salud mental, adicción, inseguridad en la vivienda, desempleo... lo que fuera necesario para ayudar a la gente a ponerse en pie. Mientras yo estaba encerrado en las implacables garras del aislamiento, ellos me trajeron la esperanza de que tal vez, algún día, podría haber realmente rehabilitación y no sólo falsas promesas. Algún día podría ponerse fin a esta práctica inhumana que lleva décadas en las prisiones de California.
Tuve que encontrar mi propio camino hacia la rehabilitación a través de la escritura. Escribir lo que me pasaba en ese momento era como mirarme a mí misma, a mi alma. Me permitía saber cómo me sentía y estar en sintonía con lo que me pasaba. Todos tenemos cientos de pensamientos internos que nos pasan por la cabeza cada día, pero escribir me permitió ponerlos por escrito y verlos con claridad.
Llevo casi dos años libre. Sigo trabajando para redimirme cada día, ayudando a los demás, pero ese viaje nunca debería haber estado pavimentado con la soledad agonizante que despoja a uno de su humanidad. Adoptando prácticas de justicia reparadora, California puede extender un salvavidas de esperanza a su población reclusa. Sólo entonces podrán derrumbarse los muros del confinamiento solitario, permitiendo la curación y la transformación que toda alma merece.
Me he convertido en un extraño entre mi familia
Mis seres queridos dicen que aman
Lazos de sangre a punto de romperse
El amor se ha ido
¿A dónde fue?
Estoy demasiado lejos
no puedes sentirme
El tiempo crea distancia
Por teléfono suenas cercano
Mis mentes en el pasado
Cuerpos en el presente
Recordando
Tanto
Me estoy perdiendo
Tanto tiempo que he perdido en
Lo quiero, de vuelta
Que alguien lo devuelva
Poema de Sergio Cuevas
