John Williams sorprende a Steven Spielberg diciéndole que no se retira después de todo
John Williams se retirará cuando termine la banda sonora de la próxima película de Indiana Jones, ¿verdad? Steven Spielberg cree que sí. O sí. El jueves por la noche, al final de una conversación de 90 minutos entre los dos gigantes del cine, se le corrigió esa idea.
En el acto, patrocinado por la American Cinematheque y celebrado en el Writers Guild Theater, el moderador (y escritor de música de cine) Jon Burlingame abordó el elefante que merodeaba cautelosamente por los bordes de la sala: "Una última pregunta para cada uno de ustedes. John, ¿te retiras realmente del cine? ¿Son ésta" - "Los Fabelman", la última película que se sometió a debate- "y la próxima película de Indiana Jones tus últimos trabajos para el medio?".
"Steven es muchas cosas", respondió el compositor, "es director, productor, jefe de estudio, escritor, filántropo y educador. Una cosa que no es es un hombre al que puedas decir que no".
Steven Spielberg dice que los actores de 'El juego del Calamar' son gente desconocida
Marco Bellocchio explica por qué su "Secuestro", sobre un niño judío secuestrado por la Iglesia, es diferente de la película que Steven Spielberg tenía en mente
"Nunca me lo habías dicho antes de hoy", dijo Spielberg, ligeramente alterado.
Williams señaló que Arnold Spielberg, el padre del director, veterano de la Segunda Guerra Mundial y fallecido a los 102 años, seguía trabajando en la Fundación Shoah cuando tenía 99 y 100. "Esto es lo que él espera de mí", dijo el compositor, aunque estaba claro que Spielberg no tenía esa expectativa.
Continúa Williams: "Cumplí 90 años y conocí a una mujer de mi edad en Boston. Era una señora muy agradable, exactamente de la misma edad que yo, y le dije: la mejor década en la vida de un hombre es de los 80 a los 90, si tienes salud, porque si llegas a los 90, hay una compensación enorme. Lo ves todo con una visión tan magnética que reconoces que lo más bello del mundo son las mariposas peruanas. No hay nada más hermoso que eso. Y por eso es la mejor década. Y ella dijo: 'No, la mejor década en la vida de una persona es de los 90 a los 100'. Así que me quedaré un tiempo... Pero tampoco puedes retirarte de la música. Lo dije antes, es como respirar. Es tu vida. Es mi vida. Así que un día sin música es un error".
Spielberg contestó: "Tengo que ponerme a trabajar, para saber qué demonios voy a hacer ahora".
Cuando Spielberg respondió a la última pregunta -cómo resumiría los 50 años que ambos han pasado trabajando juntos-, el director dijo: "Es muy difícil resumirlo porque seguimos juntos en esto, y por eso siento que cuando empiezo a pensar en resumirlo, es casi como si los dos nos estuviéramos jubilando al mismo tiempo. Me acabo de enterar de que él no. Así que, obviamente, esto es una nueva arruga en la historia, otras páginas, otros capítulos" Volviendo a Williams: "No puedo creer que hayas dicho eso esta noche. Es extraordinario".
Sin lugar a dudas, la entrada más cara de la ciudad el jueves -con docenas de optimistas esperanzados en la cola, a la espera de que se abran los asientos-, el acto tiene a Burlingame eligiendo una docena de fragmentos de películas de los 29 largometrajes realizados juntos por el director y el compositor que, con toda probabilidad, serían elegidos por aclamación popular como los líderes en sus campos que mejor mantuvieron el oro tras la época dorada de Hollywood.
Spielberg dijo que había intentado contratar a Williams para "The Sugarland Express" después de obsesionarse con las partituras de Williams para dos películas de Mark Rydell, "The Reivers", de la que "agotó" el álbum de la banda sonora, y "The Cowboys", que entonces no tenía álbum, pero de la que el cineasta en ciernes aún había memorizado algunas piezas.
Al llegar a un elegante establecimiento de Beverly Hills, "dije: 'Busco al Sr. Spielberg'", recuerda Williams, "llegamos a la mesa y había un chico sentado, que debería tener unos 17 o 18 años. Y pensé: quizá sea el hijo del Sr. Spielberg. Nos sentamos y empezamos a charlar un poco. Y una de las partes que recuerdo, Steven -creo que con exactitud- el camarero se acercó y le ofreció a Steven una carta de vinos, porque era el anfitrión, y él la cogió como si fuera algo salido de Marte. Obviamente no había visto muchas cartas de vinos en sus 17 años de vida. Hablé con él unos minutos e inmediatamente me di cuenta, en primer lugar, de que este chico era extremadamente brillante, y parecía saber más de música de cine que yo... y era casi un erudito en su nivel de información al respecto... Miré 'Sugarland Express' y estaba tan magníficamente editada, en particular las secuencias de acción, como nada que hubiera visto a ese nivel en mucho tiempo, que rápidamente acepté unirme a Mr. - Quiero decir Maestro - Spielberg".
(Williams utilizó su presumiblemente deliberada inexactitud sobre la edad de Spielberg como chiste durante la conversación antes de que el director finalmente dijera: "Tengo que corregirte. Tenía 24 años... Era el acné").
Tras un poco de admiración conjunta por los solos de armónica de Toots Theilemans que componían gran parte de la partitura de "Sugarland", se prestó más atención al segundo largometraje de Spielberg, "Tiburón"."Steven se interesó por mi partitura de 'Images' para Robert Altman... muy inadecuada para una película de aventuras como ésta", añadió el compositor, subrayando lo obvio.
"Templé toda la película con la partitura de 'Imágenes'", admitió Spielberg, "y no era 'Tiburón' cuando la hicimos. Era una película diferente. Y viste la película con la partitura de 'Images' y dijiste: 'No, no, no, no. Esto no es una película de Robert Altman. Esto es una película de piratas'".
Sobre el famoso tema de dos notas de la película, Williams dijo: "Se lo toqué a Steven (al piano) y me dijo algo así como: '¿Hablas en serio?' Y yo le dije: 'Bueno, para cuando metamos los violonchelos... creo que puede funcionar', así que me dijo: 'Probémoslo'. Y... lo probamos. Spielberg admitió que estaba realmente sorprendido: "Me asusté cuando me la tocó por primera vez al piano, porque cuando terminaste de tocarla al piano, me miraste y sonreíste, y me eché a reír porque no te conocía tan bien. Pensé que me estabas tomando el pelo. Y John me dijo: 'No, esto va en serio'... Tuve mucha suerte, sabes, porque Dios sabe que el tiburón nunca funcionó, pero Johnny sí".
"Tiburón" volvió a salir a colación en un momento cómico en el que se habló de la propia destreza instrumental de Spielberg, o de la falta de ella. Cuando Burlingame preguntó si "ustedes dos nunca han tenido un desacuerdo sobre un enfoque musical", ambos confesaron que nunca se habían encontrado en disputa en cinco décadas de trabajo constante. "Quiero decir, ¿qué voy a hacer, sentarme y escribir yo mismo la música?", preguntó el director.
"Spielberg explicó: "Toco el clarinete en 'Tiburón' porque lo hago muy mal. Había una pequeña banda de un instituto marchando por la calle. John dijo (a la banda del estudio): 'Bueno, normalmente hacemos cosas para endulzarlo, pero necesitamos que agriéis esto' Teníamos un primer (clarinetista) estupendo y sonaba demasiado bien. Y yo le dije: 'Tienes que empeorarlo', así que le pasó el clarinete a Steven".
Spielberg dio una respuesta definitiva a si alguna vez inhaló, en una parte de la conversación que siguió a la proyección de una pieza menos legendaria de la obra de Williams, un brillante tema de jazz para los créditos iniciales de "Atrápame si puedes". El jazz es "algo que compartimos en común", dijo Spielberg, "porque cuando estaba en la universidad, en Long Beach State, solía ir a clubes de jazz. Solía ir al Lighthouse en Hermosa Beach. Iba al Shelly's Man Hole, (el club nocturno de) Shelly Manne, y Shelly acabó actuando en "Encuentros cercanos" y "Tiburón" como percusionista de sesión. Pero yo ya había salido mucho antes con Shelly. Creo que olí mi primera marihuana en clubes de jazz, no en el campus, en clubes de jazz. Allí fue donde la olí por primera vez, y probablemente también me dio un subidón, aunque nunca la he fumado... Fue increíble porque pude ver a Lionel Hampton a dos metros de distancia. Pude ver a Art Tatum, un anciano por aquel entonces... Poco después de 'Duel', estaba dirigiendo una película para televisión y dirigía a Sandy Dennis, y yo había estado en todos esos clubes de jazz y de repente entró Gerry Mulligan en mi plató. No tenía ni idea de por qué entró en el plató, porque no sabía que estaba casado con Sandy Dennis. Así que el jazz había sido una parte importante de mi educación.
"Y entonces John me sorprendió (en "Atrápame si puedes"). Me dijo: 'Mira, a diferencia de lo que solemos hacer, no vas a venir a la oficina. No voy a tratar de tocar esto en el piano porque, francamente, es imposible. Simplemente ven a la sesión'. Y pude escucharla por primera vez, en frío".
Se abordaron las películas más solemnes de Spielberg, "Salvar al soldado Ryan" y "La lista de Schindler", y un fragmento de la escena final de la primera conmovió a parte del público, incluso divorciado del cuerpo de la película. "La trompeta y las cuerdas bajas honran musicalmente a todos los veteranos de ayer y de hoy", dijo Spielberg, "y es un gran honor que los militares siempre pregunten si pueden interpretar esta partitura, que es una de las más solicitadas por todo el ejército de Estados Unidos. Los Marines, el Ejército, la tocan todo el tiempo porque tiene la más profunda reverencia y respeto por aquellos que han puesto sus vidas en el altar de la libertad."
La conversación giró hacia el presente cuando se proyectó un clip de "Fabelmans" en el que Michelle Williams, en el papel de una versión ficticia de la madre de Spielberg, baila improvisadamente delante de su familia (y su amante) en una acampada nocturna. Aunque es de suponer que la escena es silenciosa en la vida real, la partitura de Williams pretendía evocar "un tipo de música que puede invocar o crear una especie de estado de ensueño, donde la gravedad se suspende y la emoción se ralentiza y rumiamos sobre nuestra situación en el universo".
Añadió el compositor: "Conocí a los padres de Steven y los admiraba... Espero que sea digno de ellos, lo que sea que haya hecho en esto". "Oh, lo es", respondió Spielberg.
Al hablar de "Los Fabelman", el cineasta dijo: "Llevo toda la vida marchándome de casa para hacer películas. Esta es la primera vez que vuelvo a casa para hacer una película. Por eso es tan importante para mí y por eso creo que fue tan importante nuestra colaboración en esto. Porque nunca había hecho nada que me hiciera sentir realmente que estaba exponiendo algo de lo que, hace 10 años, nunca habría soñado hablar.
"Mi madre me animó a contar la historia. Siempre iba a su restaurante, la Vía Láctea, y me decía: 'Steve, a lo largo de nuestras vidas te he dado un montón de buen material, ¿cuándo vas a hacer algo con él? Y Tony Kushner, que escribió esto conmigo, estaba al otro lado de mí, empujándome para que tomara algunos de esos recuerdos y los pusiera por escrito y encontrara una forma de expresarlo. Pero creo que después de la muerte de mi madre y después de perder a mi padre... ¿qué día es hoy? ¿El 12 de enero? Hoy habría sido el cumpleaños de mi madre". El público aplaudió. "Le habría encantado ese aplauso, porque era una artista".
Hablando de su legado común, Williams dijo: "¿Por qué Steven y yo hemos permanecido juntos durante 50 años? Lo que nos mantuvo unidos fue el hecho de que yo amé a este hombre inmediatamente, cuando era un bebé. Pero Stephen creció amando el gran pasado de la industria cinematográfica con el tipo de psicología de: ¿No podemos ser tan buenos como los que vinieron antes que nosotros? Amaba a los viejos compositores. Le encantaba Korngold, Franz Waxman y (Max) Steiner y todo ese tipo de cosas. Así que, en cierto sentido, el afecto de Steven por el cine no era retrógrado -todo lo contrario-, sino que se remontaba a los logros de esta gente de antes, estoy seguro de que de la misma manera que lo hace también en la dirección. No es que no sea una fuerza que avanza, pero está conectado a un pasado. Y creo que una de las cosas que yo quería hacer con la música era escribir tan bien como Korngold... En cierto modo, estaba mirando en la misma dirección que Steven, siempre en nuestro amor por la plenitud y nuestro deseo de estar a la altura de los hombros en los que estábamos. Algo así, creo, explica nuestra mutua simpatía artística".