Lamentamos informarles que 'Midnights' de Taylor Swift no es muy bueno

Ahlgrim: Cuando esos sintetizadores acuosos entraron por primera vez en mis tímpanos, sentí que mis ojos se iluminaban como los de un niño pequeño.

He pasado muchas horas imaginando cómo podría sonar "Midnights" - agonizando incluso, ya que Swift se negó a darnos ningún single o fragmento de antemano - pero no anticipé un regreso al paisaje moody-pop de "Delicate" y "Dress" (las dos mejores canciones de "Reputation").

Swift se burló de "Lavender Haze" diciendo a los fans que había tomado el título de un episodio de "Mad Men", afirmando que es una "frase común que se utilizaba en los años 50" para describir el amor.

Pero la canción en sí no es una fantasía de piquetes, sino una crítica a esa misma expectativa ("la mierda de los años 50 que quieren de mí"). La ingeniosa rebelión de Swift da como resultado una de las coplas más fuertes de todo el álbum: "Todo lo que me preguntan es si voy a ser tu novia / El único tipo de chica que ven es una de una noche o una esposa". (Cada cebo y cambio era una obra de arte, ¿no lo has oído?)

Larocca: "Lavender Haze" es un sí inmediato. Es lujoso. Es aireado. Es todo un ambiente, fresco y actual. Desde el punto de vista lírico, es la quintaesencia de Swift, que sobresale en la reorientación de giros comunes: Pon en su mesa "Damned if I do, damned if I don't" y te devolverá "I'm damned if I do give a damn what people say".

Desde el punto de vista de la producción, me recuerda a "False God" pero a un ritmo más rápido. Como alguien con la opinión correcta de que el tema es uno de los mejores de "Lover", estoy encantado con esta dirección.

Ahlgrim: Si tuviste recuerdos de 2017 con "Lavender Haze", probablemente no estabas preparado para el brillante subidón nostálgico de "Maroon".

Esta canción está impregnada de los matices más sensuales de "Reputation", despojada del molesto maximalismo del álbum: "The lips I used to call home, so scarlet" (Los labios que solía llamar hogar, tan escarlata) recuerda la lujuria femenina que es central en "Dress", por ejemplo, y la frase de Swift "your roommate's cheap-ass screw-top rosé" (El rosado barato de tu compañero de cuarto) podría haber sido sacada directamente de "King of My Heart".

Larocca: "Maroon" es un juego brillante sobre la anticuada teoría del color de Swift sobre el amor, adaptándola a una relación que yo supondría que ocurrió después de "Red" (no habría estado bebiendo una botella de vino de descuento antes de su 21º cumpleaños) pero antes de "Lover" (cuando se da cuenta de que el amor no es rojo, sino "dorado como la luz del día").

Con franjas de color escarlata, burdeos, rubí, rosa y, obviamente, granate, Swift pinta un retrato bastante similar al de "Dress": "When you splashed your wine into me" recuerda a "I'm spilling wine in the bathtub, you kiss my face and we're both drunk" mientras que "Like you were my closest friend" parece hacer un guiño a "'Cause I don't want you like a best friend".

También hay matices de "Gold Rush" de "Evermore". "Y cómo la sangre se precipitó en mis mejillas / Tan escarlata, era granate" recuerda "No me gusta anticipar mi cara en un rubor rojo".

"Maroon" es un ejemplo de la mejor narrativa de Swift, la que se extiende a lo largo de los álbumes, aportando nuevos matices y perspectivas con cada nueva incorporación.

Ahlgrim: "Anti-Hero" no es la revelación que muchos fans esperaban, pero bajo sus sintetizadores ochenteros, sus glockenspiels y sus melodías animadas, Swift ha enterrado pepitas de su ingenio y sus matices característicos.

Swift hace referencias a lo largo de la canción, que van más allá de las generaciones y las culturas: alude al mito preventivo de Ícaro ("Miraré directamente al sol, pero nunca al espejo"), se compara a sí misma con un monstruo tipo Godzilla ("Demasiado grande para pasar el rato / Avanzando lentamente hacia tu ciudad favorita"), e incluso desliza un guiño a la cultura drag ("A la hora del té / Todo el mundo está de acuerdo").

"Cuando mi depresión trabaja en el turno de noche, toda la gente a la que he dejado de lado se queda en la habitación", es una letra que destaca, resumiendo sucintamente el tema general del álbum.

Pero mi pareado favorito viene en la segunda estrofa: "¿Has oído mi narcisismo encubierto / que disfrazo de altruismo como una especie de congresista?". No son muchos los compositores que podrían salir de su propio autoescrutinio durante un segundo para ensartar la fachada de la política estadounidense, sobre todo sin sonar trillados o poco sinceros, pero Swift lo consigue.

Larocca: Esta es la que tiene la ya divisiva letra, "A veces siento que todo el mundo es un bebé sexy / Y yo soy un monstruo en la colina".

He visto a mucha gente intentar defender esta escandalosa combinación de palabras, alegando que es una referencia a un fragmento de "30 Rock" o explicando que está utilizando la metáfora para describir cómo se siente bajo el aplastante peso de los estándares de belleza modernos.

Pero argumentar que a Swift no se le ocurrió una frase mejor que "sexy baby" para explorar este concepto es admitir que no es la genial compositora que conocemos. Se trata de la misma mujer que escribió "Tu toque de Midas en la puerta del Chevy / El rubor de noviembre y tu cura de franela" y "Me guardaste como un secreto, pero yo te guardé como un juramento". Puedes, y debes, esperar más de una prolífica letrista que describió con orgullo "Anti-Hero" como "una de mis canciones favoritas que he escrito".

Mirando el tema de forma global, hay algunas líneas conmovedoras como "Cuando mi depresión trabaja en el turno de noche / Todas las personas que he fantasmeado están ahí en la habitación" y "Miraré directamente al sol, pero nunca al espejo".

Pero "Anti-Hero" oscila demasiado rápido entre la seriedad y la falta de seriedad ("¡Soy yo! ¡Hola!") que es difícil saber si se supone que tengo que llevar un nudo en el pecho o simplemente seguir el ritmo. Por una paradoja de la elección, no hago ninguna de las dos cosas.

Ahlgrim: "Snow on the Beach" es bonita, pero se hace pesada, sobre todo cuando esperas un verso de Lana Del Rey que nunca llega.

Además, la producción es tan intencionadamente invernal que corre el riesgo de sonar como una canción navideña, algo así como una versión diluida de "'Tis the Damn Season".

Larocca: La frase "nieve en la playa, rara, pero jodidamente hermosa" resultó ser un inesperado gusano de oído para mí, pero en general no me gusta mucho sentirme atrapado dentro de un globo de nieve.

Cuando escuché por primera vez "Snow on the Beach", anoté: "medio". Nada me ha llamado la atención lo suficiente (positiva o negativamente) como para cambiar esa opinión.

Ahlgrim: "You're On Your Own, Kid" es un claro descendiente de "The Archer", el quinto tema de "Lover" que sirve de núcleo emocional del álbum.

Mientras que "The Archer" explora el terror lento de enamorarse, empujando al oyente hacia el precipicio hasta que es demasiado tarde para volver atrás, "You're on Your Own, Kid" reflexiona sobre los sacrificios que Swift ya ha hecho para perseguir sus ambiciones. No se trata de un viaje a lo más profundo de sus angustias, sino más bien de una recitación remota de las mismas.

"You're On Your Own, Kid" no consigue recrear el ritmo y la tensión perfectos de su predecesora, pero sí se acerca a una vívida catarsis. Es el mejor puente de "Midnights", que evoca la revelación culminante de una película de terror: la heroína destrozada y ensangrentada tiene que salvarse a sí misma.

Larocca: Me sorprende inmediatamente la claridad de la voz de Swift. Hasta este momento, ha sonado más lejana, flotando por encima de toda la escena. Pero en "You're on Your Own, Kid", está aquí mismo, guiándonos a través de sus primeros años. Suspira por salir de una ciudad que no ha elegido, hasta que lo hace y la vida se convierte en una espiral de estrellato. De repente, sus amigos de casa no saben qué decir.

"Busco la fiesta de mejores cuerpos / Sólo para aprender que nunca te importó" recuerda una línea desgarradora de la versión de 10 minutos del tema cinco más famoso de Swift, "All Too Well": "Pero entonces me vio vigilar la puerta principal toda la noche, deseando que vinieras / Y dijo: "Se supone que es divertido cumplir 21 años".

Hay algo de vulnerabilidad real aquí ("I hosted parties and starved my body / Like I'd be saved by a perfect kiss" es una puñalada al corazón), pero las pistas cinco de Swift son conocidas por ser el momento más emocionalmente expuesto de sus álbumes. Lo disfruto, pero no estoy seguro de que éste pueda estar a la altura de "The Archer", "Dear John" o "Tolerate It". Algunos de los fans de Swift podrían salir de esta canción con la sensación de que no merecía su puesto.

Ahlgrim: "He was sunshine, I was midnight rain" es tan cursi. "Midnight Rain" es una combinación de palabras cursi por sí sola, pero esperaba que una compositora experimentada como Swift utilizara un doble sentido, o algún tipo de metáfora en capas. Por desgracia, la frase se presenta tal cual, utilizada exactamente como suena.

Me gusta el concepto lírico de dejar atrás a un buen chico porque no podía seguirle el ritmo -como "Dorothea" desde la perspectiva de la propia Swift, o un "Fifteen" adulto después de que ella se diera cuenta de esos sueños más grandes-, pero esta canción no profundiza lo suficiente como para hacerle justicia.

Larocca: La primera vez que escuché "Midnight Rain", pensé que la canción estaba mal cargada o que sonaba a una velocidad incorrecta. Resulta que ese susto sónico fue una elección estilística.

No descartaría totalmente la canción sólo por eso -la introducción de Bon Iver en "Evermore" me pareció desagradable al principio, y ahora el tema es uno de mis favoritos de ese álbum-, pero la descartaré por la falta de una letra apasionante y de un puente. Y no, el outro no es ni de lejos del calibre de "The Other Side of the Door" como para justificar que se escatime la arquitectura necesaria.

Si me dijeran que se trata de una demo inacabada en lugar de un tema totalmente pulido, me lo creería.

Ahlgrim: Varias canciones de "Midnights" tienen reminiscencias de "1989", el célebre giro de Swift hacia la música pop, pero "Question...?" es la verdadera portadora de la antorcha del álbum.

Esta conexión queda subrayada por la interpolación de "Out of the Woods" que abre la canción ("I remember") y la referencia a "Style" poco después ("Good girl, sad boy"). A continuación, Swift establece el escenario: una "gran ciudad" en la que se cometieron errores. Quizás las luces eran tan brillantes que consiguieron cegarla después de todo.

Temáticamente, "¿Preguntas...?" aborda una gran pregunta: "¿Y si?". Swift parece anhelar y enfurecerse a partes iguales, incapaz de olvidar sus sentimientos en esa habitación abarrotada y dejar que todo lo demás quede en "segundo plano". Ya hemos visto esta película antes, sobre todo en "Hoax" ("Sabes que dejé una parte de mí en Nueva York / Sabías que el héroe había muerto, así que ¿para qué sirve la película?").

A Swift le encanta hacer preguntas de las que no quiere oír las respuestas, o mejor aún, preguntas que ni siquiera tienen respuestas sensatas. El amor, especialmente el que perdura más allá de una relación, no tiene sentido. Es en ese limbo embrujado donde Swift, como compositora, brilla de verdad.

Larocca: He proclamado en voz alta mi amor por "The 1" de Swift una y otra vez, así que me emocioné mucho cuando anunció en Spotify que una de las cosas que inspiró "Midnights" fue "preguntarse qué podría haber sido".

Entra en escena "Question...?", la canción que deja al descubierto lo que Swift podría haber estado insistiendo y resistiendo la tentación de preguntar en la pista inicial de "Folklore". Se centra en el momento en el que cree que cambió su rumbo y el de su ex, y recorre una vertiginosa lista de consecuencias para preguntarse si, de haber sido diferente una cosa, todo sería distinto hoy.

Y, oh, hombre, la primera serie de preguntas es una maravilla (y uno de mis pareados favoritos de todo el álbum): "¿Alguna vez te ha besado alguien en una habitación llena de gente / y todos tus amigos se han burlado de ti?"

A partir de ahí, la cosa se complica: "Entonces, ¿qué hiciste? ¿Dejaste su casa en mitad de la noche? ¿Desearías haber opuesto más resistencia? ¿Cuando ella dijo que era demasiado? ¿Desearías poder seguir tocándola?"

Como "El 1", no hay una respuesta clara. Es sólo una pregunta... o siete.

Ahlgrim: Es la hermana pequeña de "I Did Something Bad" y la mejor amiga de "Mad Woman".

Te guste o no, "Vigilante de mierda" está muy en la onda de Swift. Le encantan las fantasías melodramáticas de venganza, y esta se vuelve especialmente jugosa cuando Swift se hace amiga de la ex mujer de su enemigo y coquetea con ella, para que no falte de nada ("Imagínate que soy uña y carne con tu ex mujer, y está tan guapa").

Swift definitivamente no está pisando un nuevo territorio aquí - y "Vigilante Shit" está lejos de ser mi favorito en la trilogía antes mencionada - pero hay un tipo especial de arrogancia en la producción, que recuerda a "You Should See Me in a Crown" de Billie Eilish, que complementa el tema de la canción muy bien.

Larocca: Para "Midnights", Swift revisitó las noches a lo largo de su vida. Por lo visto, eso significa que también revisó un montón de publicaciones de Tumblr de 2013 y se convenció a sí misma de que "Draw the cat eye sharp enough to kill a man" era algo inteligente para poner en una canción en 2022 en lugar de una muestra vomitiva de feminidad armada.

Swift ya ha perfeccionado su fantasía de venganza en canciones como "Mad Woman", lo que hace que "Vigilante Shit" sea, en el mejor de los casos, redundante y, en el peor, deleznable. El hecho de que Swift haya aprendido a convivir con la crispación no significa que tenga que abrazarla de todo corazón.

Ahlgrim:"Bejeweled" suena muy juvenil, como una maqueta que Swift recortó de "Fearless" pero que nunca se molestó en revisar como tema de bóveda. "I miss you, but I miss sparkling" sería una letra bonita si la cantante fuera una adolescente; "So put mе in the basement / Whеn I want the penthouse of your heart" suena como un poema que hubiera escrito en el instituto. Cabe esperar que Swift haya superado esos clichés.

Los fans de "Bejeweled" dirán que es un ejemplo del género "glitter-gel-pen" de Swift, pero el hecho de que Swift sepa que la letra es frívola no la convierte en una buena canción. Para mí, este es el peor momento de la lista de canciones. Es el "Me!" de "Midnights".

Larocca: "Bejeweled" es un desastre de gelatina con purpurina. Ni siquiera puedo entender por qué lo consideró necesario: es la mutilación de "Mirrorball". Es como si hubiera cogido una de las mejores canciones de "Folklore", le hubiera dicho a un niño de 7 años que la interpretara con sus propias palabras, y luego la hubiera grabado y metido en este tracklist como si no nos diéramos cuenta.

Alternativamente, "Bejeweled" es lo que pasaría si le pidieras a un generador de IA que te diera la letra de Taylor Swift. "Y te echo de menos, pero echo de menos brillar". ¿Qué?

Ahlgrim: Me gusta "Laberinto". Sólo que no me gusta lo suficiente como para evitar que se me nublen los ojos.

"Oh no, me estoy enamorando de nuevo" no es una letra lo suficientemente fuerte como para justificar tanta repetición. De hecho, sólo una línea ha conseguido atravesar la bruma y sacarme de mi ensoñación: "Sabes cuánto odio que todo el mundo espere que me recupere, sin más".

La voz de Swift en "Labyrinth" recuerda a otra canción que no logra captar mi atención: "Epiphany", el único punto débil de "Folklore" (sonoramente, no líricamente).

Larocca: Personalmente, me encanta un paisaje onírico nebuloso, pero si vas a nublar tus voces durante cuatro minutos y siete segundos, inevitablemente te encontrarás con oyentes que tacharán la canción de aburrida y pasarán de largo tras una sola escucha.

Dicho esto, si este brumoso paisaje sonoro no te hace dormir de inmediato, te sugiero que le des a "Labyrinth" una oportunidad para que te atraiga. Swift se ha excedido en este estilo antes; "This Is Me Trying" rompe la niebla con letras punzantes como "They told me all of my cages were mental / So I got wasted like all my potential" mientras que "This Love (Taylor's Version)" fluye y refluye entre su estribillo y sus versos.

"Laberinto" te indica que inspires, respires, respires profundo y exhales, y luego te deja ir. Escuchar esta canción es como quedarse dormido en una esterilla de yoga durante la meditación. Un álbum llamado "Midnights" necesita un momento así.

Ahlgrim: Este es el tipo de composición de gelatina brillante que puedo apoyar.

"Karma" es innegablemente divertida, aunque no sea la canción más perspicaz de Swift. Por lo general, no me gusta cuando utiliza una jerga demasiado online en sus canciones ("me and karma vibe like that"), pero le doy un pase cuando está enmascarada por una entrega rítmica y ligera y unas poderosas ganas de bailar.

Larocca: Hace tiempo que hay teorías dentro de la comunidad Swiftie sobre un álbum desechado llamado "Karma". Ahora sabemos todas las cosas que Swift piensa que es el karma, y un álbum no es una de ellas. Gracias a Dios.

Con líneas como "El karma es un gato que ronronea en mi regazo porque me quiere" y "Niño araña, rey de los ladrones / Teje tus pequeñas telas de opacidad", esta canción es tan ridícula que casi resulta divertida. Swift escribió un meme.

Sinceramente, si quieres argumentar que es un campamento, no voy a discutir contigo. Pero no creo que vuelva a coger este.

Ahlgrim: "Sweet Nothing" es la que más se asemeja al tipo de música que creía que íbamos a obtener con "Midnights".

Se abre con el reconfortante timbre vintage de un piano eléctrico Wurlitzer, que aparece en la portada alternativa del vinilo "Jade Green". Es posible que reconozcas el instrumento de "Blonde" de Frank Ocean y de clásicos del soul de los 60 como "I'd Rather Go Blind" de Etta James.

Inspirándose en esa tradición, "Sweet Nothing" es suave y sentimental, tejiendo las tiernas viñetas que anclan una relación duradera: recoger guijarros junto al mar, tararear en la cocina, volver a casa juntos. La canción fue coescrita por Joe Alwyn, pareja de Swift desde hace mucho tiempo, que elogia su poesía improvisada con una simple afirmación: "Qué mente".

El puente recuerda a "The Lakes", la última canción de la edición de lujo de "Folklore", en la que Swift se preocupa por ser demasiado sensible para la vida que ha creado. El abrazo de su amante es el único lugar donde puede ser realmente ella misma, y "Sweet Nothing" es la única canción de "Midnights" que me da escalofríos cada vez que la escucho.

Larocca: Swift es famosa por su capacidad para tomar momentos concretos de su propia vida y convertirlos en verdades universales.

Hasta este punto, estaba perdiendo la fe en que Swift tuviera a mano su fiel estilográfica mientras escribía "Midnights", ya que carece en gran medida de especificidad y catarsis emocional. Posiblemente un poco tarde a la fiesta - pero excepcionalmente bienvenida de todos modos - Swift se tropezó con una roca que ella y Alwyn se embolsaron en Irlanda y "Sweet Nothing", la pista más suave y sensible del álbum.

La instrumentación es mínima, aparte de un cálido y melódico Wurlitzer y unos cuernos bien colocados. Se siente claramente vintage y nostálgico, como una canción de cuna que un padre puede haber utilizado para cantar para dormir. En esta línea, me recuerda a "Peace" de "Folklore". Ambas son canciones que evocan la sensación de paz sonoramente mientras exploran profundas ansiedades en una relación a través de su lirismo. Ambas surgieron de la actual relación de Swift con Alwyn (que coescribió ésta bajo el seudónimo de William Bowery). Ambas me han hecho llorar feo en mitad de la noche.

Tal vez sea injusto que quisiera más de "Midnights" cuando la línea que ha estado convirtiendo mis ojos en grifos durante las últimas 24 horas es "And the voices that implore, "You should be doing more" / To you, I can admit that I'm just too soft for all of it". Pero una canción estelar no hace un álbum - por mucho que agradezca las lágrimas que aún tengo que derramar con "Sweet Nothing".

Si te pasa lo mismo y piensas que "Midnights" se siente un poco vacía líricamente, sobre todo después de la folclorización de la discografía de Swift estos últimos años, dale un par de vueltas más a "Sweet Nothing". El dolor está ahí.

Ahlgrim: El problema de un tema final decepcionante es que se vuelve malo con el tiempo; al final dejarás de escuchar el álbum antes de llegar a él.

Una vez más, Swift juega con un concepto interesante: las mujeres son criadas y socializadas para ser "el peón en el juego de todos los amantes", por lo que deben convertirse en mentes maestras para conseguir lo que realmente quieren, o para orquestar una relación satisfactoria.

Pero, una vez más, Swift se detiene justo en la excavación y sólo roza la superficie antes de pasar a los símiles básicos ("Soy el viento en nuestras velas que fluyen libremente") y a una narrativa de desventaja demasiado utilizada ("Nadie quería jugar conmigo cuando era pequeño / Así que he estado maquinando como un criminal desde entonces").

Larocca: Lo único que saco en claro de "Mastermind" es que "Invisible String" era una bonita mentira. "Mastermind" tomó la dulce idea de que el destino unía a Swift y a su pareja y dijo: "En realidad, es una broma, fui yo todo el tiempo".

Ahora bien, si vas a arruinar la integridad de una de tus propias canciones, más vale que sea porque estás sacando algo aún más fuerte.

Pero "Mastermind" se limita a regodearse en lo que ya sabemos: Swift es una brillante intrigante con cerebro de laberinto que puede planear el más mínimo detalle con tres años de antelación. Reconoce su carácter maquiavélico y ofrece una breve visión de cómo llegó a serlo, pero la canción nunca profundiza lo suficiente como para ganarse su lugar.

Consumir esto como el sabor final de "Midnights" me dejó un sabor agrio en la boca.

Ahlgrim: Taylor Swift es un genio, pero no todo lo que hace es una genialidad.

Al igual que "Reputation", su pariente más cercano en la discografía de Swift, "Midnights" es una colección de altibajos. Puedo clasificar fácilmente su lista de canciones en canciones que me encantan, canciones que me gustan poco y canciones que detesto.

Pero, a diferencia de "Reputation", los máximos de "Midnights" no son estratosféricos, y los mínimos no me hicieron retroceder físicamente. Cada extremo del espectro es mucho menos intenso. "Sweet Nothing", mi canción favorita del álbum de edición estándar, no se compara con "Delicate". "Bejeweled", mi canción menos favorita, no me produce un escalofrío como "This Is Why We Can't Have Nice Things".

Esta disparidad se debe a la falta de textura y tensión en "Midnights". Parafraseando una nota de voz que me envió Courteney, Swift y Antonoff se esforzaron muy poco en la arquitectura de este álbum; es un plano mayormente plano.

A los que han comparado la calidad del álbum con "1989" y "Lover", les pregunto, ¿dónde están los apasionados puentes a lo "Out of the Woods" y "Death by a Thousand Cuts", la forma de arte estructural por la que Swift es más conocida? A los que argumentan que hay que sacrificar los momentos de liberación, conmoción y asombro para lograr la cohesión, les pregunto: ¿han escuchado alguna vez "Folklore" y "Evermore", sus álbumes más fascinantes y cohesionados hasta la fecha?

La producción es insuficiente, por supuesto, siempre que la legendaria escritura de canciones de Swift se muestre en todo su esplendor. Sin duda, hay destellos de su destreza lírica: desliza palabras como "maquiavélico" y "aurora boreal" con una facilidad asombrosa; hace referencia al clásico de terror "Carrie" en un momento y a "All For You" de Janet Jackson en otro; describe un romance prometedor como "claveles que creías que eran rosas" y el distanciamiento como "el óxido que crece entre los teléfonos".

Pero Swift socava esas hazañas con largos tramos de repetición y canciones enteras de lenguaje pop regresivo y poco imaginativo.

Aunque "Midnights" se comercializó como una inmersión íntima y aguda en las neurosis y los remordimientos del pasado de Swift, sus "demonios" y sus "jaulas hechas por ella misma", la realidad es un conjunto de trazos generales que resultan vagamente familiares, como las nebulosas escenas de un sueño que no puedes recordar del todo por la mañana. Muchos críticos llamarán a estas letras "crípticas" cuando en realidad son simplemente inespecíficas. No hay pañuelos que encontrar.

Aunque me siento más positivo sobre "Midnights" en su conjunto que mi estimado editor y compañero Swiftie de toda la vida - y voy a bop a "Anti-Hero" y "Karma" sin una pizca de culpa - no puedo negar que mi reacción inmediata cuando el álbum terminó fue la decepción.

Tal vez mis expectativas eran demasiado altas y yo soy el problema (soy yo).

Larocca: Mientras trabajaba en esta reseña, un amigo me preguntó: "¿Estás en la dicha de Taylor?". Ni en mis mejores sueños esperaba responder a esa pregunta con algo que no fuera un "siempre".

Escuchen, no me complace informar que "Midnights" es un álbum pop promedio en el mejor de los casos. Me anticipo a las acusaciones de "¡Pues no iba a ser 'Folklore'! Es que odias la música pop". A lo que yo diría que no me molesta el regreso al pop. Al fin y al cabo, Swift puede poner en una canción cualquier producción que le plazca. A menudo funciona porque suele basarse en un sólido lirismo.

Por ejemplo, "Reputation", su álbum pop más criticado. Conozco a varias personas que han dicho que no les gustaba "Dancing With Our Hands Tied" hasta que escucharon la versión acústica. Lo mismo con "King of My Heart". Callie incluso me envió hace poco una versión despojada de "Me!", aunque esa no hizo que cambiara mi opinión de que el single principal de "Lover" es imposible de escuchar.

Pero si tuviera que sumergirme en un libro lírico de "Midnights", la conclusión lógica que sacaría es que a Swift, como a todo escritor, le vendría bien un editor. Y Antonoff no está ciertamente a la altura de la tarea.

Ahora bien, tampoco es culpa de Antonoff que el álbum sea mediano. Este es un hombre que ayudó a hacer éxitos innegables como "Getaway Car" y "August". Pero está claro que su mejor trabajo llega cuando la gente con la que trabaja tiene una visión clara y lo frena. Este es el primer álbum en el que Swift y Antonoff son los dos únicos colaboradores principales. Pueden hacer magia juntos, pero no hay nadie que controle a ninguno de los dos cuando Swift quiere escribir sobre delineadores de ojos afilados o bebés sexys.

Pero esa magia que acabo de mencionar sólo aparece en destellos. Sus mejores momentos en "Midnights" ("Lavender Haze", "Maroon", "Sweet Nothing") no alcanzan la misma cima que en la mayoría de sus otros álbumes. Son el tipo de canciones que se sentirían de segunda categoría si se pusieran al lado de sus hermanas mayores, "Cruel Summer", "Don't Blame Me" y "Peace".

No es que Swift haya olvidado cómo escribir. En realidad escribió un montón de grandes canciones, y eligió dejarlas fuera de lo que mis amigos y yo hemos empezado a llamar "Midnights" Proper. Te será difícil encontrar un puente bien construido dentro de los límites de la ciudad que Swift estableció, pero si puedes encontrar uno hacia "Midnights" Suburbia (o, como Swift lo llama oficialmente, "The 3am Edition"), estarás encantado de encontrar temas como "Glitch", "Would've, Could've, Should've", "High Infidelity" y "The Great War". Toma la salida 13 y te encontrarás con "Hits Different" en Target, que se parece mucho a Shania Twain o Faith Hill a finales de los 90.

Cuando se le deja a su aire, Swift suele fallar a la hora de elegir un single principal. "Midnights" no tenía ninguno, lo que aparentemente se tradujo en la elección del conjunto más débil de 13 pistas y en la relegación de sus mayores éxitos a un terreno fuera de los límites de las críticas del álbum y las ventas de vinilos.

La buena noticia es que, si también te ha decepcionado el álbum, no está lejos otra regrabación. Swift ha estado produciendo música a un ritmo sin precedentes, por lo que otra muestra de sus composiciones nunca está demasiado lejos. "Midnights" habría sido devastador si hubiera llegado después de tres años sin nada, pero en su lugar, es una adición justa a su creciente colección. No pasará mucho tiempo hasta que Swift vuelva a aparecer diciendo: "¡Hola, soy yo!".

Merece la pena escucharlo:

"Lavender Haze"

"Maroon"

"Estás por tu cuenta, chico"

"¿Pregunta...?"

"Dulce nada"

Música de fondo:

"Snow on the Beach" (con Lana Del Rey)

"Laberinto"

Decisión dividida:

"Antihéroe"

"Mierda de vigilante"

"Karma"

Pulse el botón de salto:

"Lluvia de medianoche"

"Bejeweled"

"Mastermind"

*Puntuación final del álbum basada en las canciones por categoría (1 punto para "Merece la pena escuchar", 0,5 para "Música de fondo", 0 para "Decisión dividida", 0 para "Saltar a la prensa").