Maxwell Alejandro Frost quiere ser un nuevo tipo de diputado

Cuatro minutos antes de las ocho de la noche electoral, mientras el huracán Nicole se acerca a Florida, la canción "Alright" de Kendrick Lamar anuncia la histórica victoria de Maxwell Alejandro Frost: El joven de 25 años es oficialmente el primer miembro de la Generación Z -y el primer afrocubano- elegido al Congreso. La letra de Lamar, "¿Me oyes, me sientes? We gon' be alright" ("¿Me oyes, me sientes? Vamos a estar bien"), resuenan en la sala de The Abbey, en el centro de Orlando. Frost había hecho lo inconcebible al derrotar al republicano Calvin Wimbish, un boina verde retirado del ejército de 72 años, y ocupar el escaño del 10º distrito del Congreso que había dejado vacante el representante Val Demings, de 65 años y dos mandatos, demostrando que se equivocaba cualquiera que pudiera ver a los jóvenes como inexpertos y poco serios.

Desde que anunció su candidatura hace más de un año, Frost ha destrozado esos estereotipos a cada paso y con sus encendidos discursos, recorriendo Florida Central con una plataforma sobre el derecho al aborto, el fin de la violencia armada y Medicare para todos. La campaña de Frost también ha sido una prueba de fuego para demostrar lo preparada que está la Generación Z para asumir su poder. Los miembros de la Generación Z han mostrado su frustración en las urnas, acudiendo en masa, pidiendo un liderazgo que cambie las reglas del juego y evitando la ola roja prevista (el 63% votó azul). Y ahora, en Frost, la Generación Z ocupa un escaño en una de las instituciones más antiguas del país, plagada de dinero y poder antiguos.

El día de las elecciones, Frost y su equipo empiezan antes del amanecer, yendo de puerta en puerta para conseguir el voto. En la Universidad de Florida Central (UCF), reparten folletos de la campaña y hablan con los estudiantes en el centro de estudiantes, preguntándoles si han votado. Si la respuesta es negativa, preguntan: "¿Estás inscrito para votar?". Si la respuesta es afirmativa, Frost responde con una variación de "¡Bien!" o un movimiento de cuerpo y un pulgar hacia arriba. Explica a los estudiantes que aún no han votado que se presenta para "reimaginar la seguridad pública y centrarse en la reforma de la justicia penal", como le dice a uno de ellos, que parece estupefacto al hablar con Frost. Ese estudiante, Carlos, le dice que estaba decepcionado por no poder votar por él porque vivía en el vecino condado de Seminole. Frost responde, muy frío: "Aún así voy a representarte".

El diputado Maxwell Frost grita "F**k Ron DeSantis" en el concierto de Paramore

El festival de música de Florida del diputado Maxwell Frost fue una fiesta para luchar contra la apatía de los votantes

La noche de las elecciones, poco antes de que se anunciara la victoria de Frost - "Ni siquiera ha estado cerca", me dice un miembro del personal de campaña-, se dirige a la sala como lo haría un político experimentado, tomándose tiempo para posar para selfies, acariciando ligeramente un codo por aquí, palmeando un hombro por allá, manejando el momento sísmico con imperturbable aplomo y conciencia de sí mismo.

Esperando entre bastidores para pronunciar su discurso de victoria, Frost me dice: "Todo esto parece realmente surrealista. Es una locura pensar que las mismas calles por las que fui detenido hace dos años [durante las protestas de George Floyd], estoy a punto de representarlas en el Congreso."

Mientras se dirige a sus simpatizantes, familiares y amigos, Frost asimila el logro, bailando en el escenario, entusiasmado, con una gran sonrisa. Les recuerda que su lucha, su lucha, "no es sobre demócratas contra republicanos, izquierda contra derecha. Se trata de la gente contra el problema". Su enfervorizado público, que lo aclama y aplaude, corea su máxima de campaña: "¡El pueblo contra el problema!".

"El patriotismo consiste en amar a tu país", continúa Frost. "Se trata de amar a la gente de tu país, no importa a quién amen, no importa de dónde vengan. Ese es el verdadero patriotismo".

Cuando se baja del escenario, vuelve a sonar "Alright" de Lamar. Frost rapea con ella, sintiéndola, golpeándola y rugiendo: "¡Ayyeee! ¡We gon' be alright, we gon' be alright, we gon' be alright! ¡Ayyeee! ¡Vamos a estar bien! ¿Me oyes, me sientes? ¡Vamos a estar bien!"

Maxwell Frost lleva chaqueta de Acne, jersey de Ralph Lauren, pantalones de Loro Piana, mocasines de Alden y cinturón de Banana Republic.

Kendall Bessent Kendall Bessent Kendall Bessent

El camino hacia la historia comenzó cuando Frost tenía 15 años. El 14 de diciembre de 2012, un hombre armado entró en la escuela primaria Sandy Hook de Connecticut y mató a 20 niños y seis adultos. Esto fue la perdición de Frost. Él y unos amigos estaban fuera ese viernes antes del concierto de jazz de su banda cuando "se hizo un silencio en todo el restaurante", recuerda Frost, "miramos a nuestro alrededor, confusos, y finalmente levantamos la vista hacia las pantallas de televisión y lo vimos: Niños saliendo de la escuela primaria, con las manos en alto, con sus mochilitas de libros". En el concierto de la banda de esa noche, el batería de jazz de formación estaba distraído y "no paraba de mirar a las salidas pensando: "Si eso pasara aquí, ¿adónde iría corriendo?"".

Frost se subió solo a un avión con destino a Washington, DC, para asistir a una vigilia por las víctimas del tiroteo, donde despertó una llamada a la acción. Sentado en torno al estanque reflectante del Lincoln Memorial con supervivientes de Sandy Hook y el hermano de Vicki Soto, una profesora que murió aquel día de diciembre, Frost se sintió aún más conmovido, lo que cimentó su cruzada activista. "[Vicki] escondió a su clase en el armario para salvar sus vidas, y fue asesinada", dice. "Recuerdo simplemente mirar a Matthew, verle hablar de su hermana y llorar. Ver a un chico de 16 años con el comportamiento de una persona de 60 cambió mi vida para siempre".

Frost fue adoptado al nacer por Patrick Frost, un músico blanco, y Maritza Argibay Frost, una profesora cubana de educación especial. Su hijo mayor y único ha sido precoz e impulsivo desde que era pequeño, me cuenta Patrick, así que el hecho de que Frost les dijera que viajaría solo a Washington DC después de Sandy Hook no sorprendió a la familia. "Conociendo a Max, sabrías que haga lo que haga", dice su padre, "lo va a hacer".

La noche de las elecciones, mientras charlaba con la familia Frost -Patrick, Maritza y María Elizabeth, la hermana de Maxwell-, insisten en que él empezó a interesarse por la política años antes de Sandy Hook. Cuando se les pregunta si pueden señalar un momento que les incitara a ello, todos se ríen y se miran unos a otros. Patrick simplemente dice: "Barack Obama".

En 2008, durante el discurso de victoria del presidente electo Obama, Patrick recuerda a su hijo de 11 años mirando la pantalla del televisor y diciendo: "Hay un hombre que se parece a mí". Cada uno de ellos cuenta anécdotas de ver al joven Maxwell seguir estudiando al 44º presidente. "Normalmente ves a estos adolescentes, ya sabes, con el ordenador encendido, con un programa o con dibujos animados", dice Maritza. "Pero Max, si entras en su habitación mientras se prepara para ir al colegio, tiene puesto un discurso sobre Obama. Estaba aprendiendo, aprendiendo y aprendiendo".

A lo largo del instituto, Frost mantuvo su compromiso. Participó y ganó concursos de oratoria, fue presidente de la clase y llamó a las puertas de las casas para recaudar fondos para las muchas organizaciones y campañas locales que puso en marcha, incluida una exitosa iniciativa para que la banda de salsa que fundó actuara en la toma de posesión de Obama en 2012. Más tarde, Frost trabajó para Move On y la American Civil Liberties Union, antes de convertirse en el primer director nacional de organización de March for Our Lives.

María está de acuerdo en que Obama fue una inspiración importante, pero también atribuye el ascenso político de su hermano a su inteligencia y simpatía. "No es más que el universitario del barrio que intenta acabar la carrera", dice, "e intenta marcar la diferencia en su comunidad". (Frost abandonó el Valencia College antes de su último año para centrarse en el activismo; me dice que planea terminarlo en un futuro próximo. Durante su campaña, conducía un Uber cinco noches a la semana para pagar las facturas). María también recuerda lo diplomático y orientado a las soluciones que siempre ha sido. Cuando tenían las habituales riñas entre hermanos, por ejemplo, su madre los metía en una habitación y les decía: "No voy a abrir la puerta hasta que habléis de ello". Siempre era Frost quien rompía la tensión y razonaba: "'¿Cuál es el término medio? Yo estoy disgustado. Ella está disgustada. ¿Cómo puedo arreglar esto?", recuerda Maria. Y siempre lo resolvían.

Frost reafirma la poderosa influencia de Barack Obama en su vida: "Sentado en la alfombra de mi salón [aquella noche de 2008], tal y como me sentí después de que él hablara, me dije: 'Vaya, quiero hacer que la gente se sienta como yo me siento ahora mismo'. Me siento representado".

Maxwell Frost lleva un traje de Loro Piana, cuello alto de Bianca Saunders, calcetines de Paul Smith, mocasines de G.H. Bass y su propio alfiler.

Kendall Bessent Kendall Bessent Kendall Bessent Kendall Bessent

Desde ese momento, también ha habido otros. En el senador Bernie Sanders, Frost empezó a ver el tipo de valores progresistas que quería reflejar: "Realmente me abrió la mente a la desigualdad de la riqueza y a lo que significa tener el valor de pedir más y atreverse a soñar con un mundo mejor". Fue el representante de Maryland Jamie Raskin quien le demostró que se podía liderar con pasión y vulnerabilidad. Raskin gobernó con "fortaleza emocional con lo que ha pasado en su familia [perdió a su hijo por suicidio en 2020]", me dice Frost, "y aún así sirviendo a nuestro país y trabajando para proteger nuestra democracia."

Altos cargos demócratas, entre ellos Sanders, Raskin y la senadora Elizabeth Warren, elogian al recién llegado congresista. "Como organizador comunitario, entiende que los trabajadores necesitan líderes en el Congreso que hagan frente a los poderosos intereses especiales", dice Sanders. "Ha inspirado a muchos jóvenes a votar y lleva al Congreso la voz de una generación de jóvenes que se verá muy afectada por las decisiones que tomemos -o dejemos de tomar".

Raskin elogia las críticas sinceras de Frost sobre las deficiencias de la democracia estadounidense y lo califica de "precisamente el tipo de joven que necesitamos en política para afrontar los retos de nuestro tiempo". Del mismo modo, Warren dice que ve en Frost a un defensor y empático porque "lucha desde el corazón" y comprende los problemas "a los que se enfrentan los estadounidenses aplastados por la deuda estudiantil, horrorizados por la violencia armada y a los que se les niegan muchas de las mismas oportunidades de generaciones anteriores".

Sin embargo, los Obama, Sanders, Raskins y Warren del mundo no se comparan con las lecciones y el legado que la abuela de Frost, Zenaida Argibay, dejó a su nieto. Inmigrante que huyó de Cuba en la década de 1960, Argibay luchó contra la discriminación y el racismo a los que se enfrentó Frost durante su infancia. Semanas después de ganar las primarias, murió su abuela. Aún devastada por la pérdida, a Frost le reconforta saber que pudo ver a su "congresista" -así le llamaba ella; significa diputado- ganar decisivamente las primarias. "Me enseñó mucho", dice Frost de su yeya -como la llamaba; dice que es un apodo español para la abuela-. "Cuando llegó a este país, tenía varios trabajos sin ganar casi nada de dinero, explotándose para que mi madre y mi tía pudieran tener una vida mejor".

"Mi abuela no consiguió alcanzar o vivir el sueño americano, pero vivió su propio sueño [americano]. Me pregunto cuál habría sido su sueño si el dinero no fuera un problema. ¿Cuál habría sido su sueño si este país la hubiera apoyado de verdad?".

Patrick Frost se estremece visiblemente y se le saltan las lágrimas al recordar a Zenaida, explicando los retos de criar a su hijo afrocubano como un hombre blanco procedente de una familia de granjeros que "creció en una cultura de racismo". Recuerda la primera vez que Frost, de 14 años, le preguntó por qué un guardia de seguridad blanco le había seguido durante tanto tiempo en una tienda de Sports Authority. A Patrick le pilló desprevenido, pero le dijo a su hijo: "Te vigilaba porque pensaba que ibas a robar algo". Frost replicó que no entendía por qué el guardia pensaría que iba a robar algo.

Patrick luchó por encontrar una respuesta que satisficiera a su hijo porque "yo no tuve esa experiencia de niño. Si nunca hubiera crecido teniendo un hijo mestizo, no habría tenido esta experiencia, y estaría tan ciego como la gente que no la ha tenido. Nunca sentí eso al crecer en el privilegio de la clase media blanca... pero Max nos lo enseñó simplemente siendo él mismo".

Durante toda su adolescencia y hasta la edad adulta, Patrick y Maritza estuvieron abiertos a que Frost se pusiera en contacto con su madre biológica. Él nunca quiso, hasta que se empapó de activismo y vio de primera mano cómo las crueldades del mundo pueden condicionar las decisiones de una persona.

Antes de lanzar su campaña, Frost encontró a su madre a través de Facebook. Cuando hablaron por teléfono por primera vez, lloraron. Él le dio las gracias por "haberme abandonado porque tuve una infancia estupenda. No estaría aquí si no fuera por mis padres". Hablaron de cómo ella había crecido en un barrio con mucha delincuencia, maltratada por la pobreza y carente de asistencia sanitaria. Cuando tuvo a Frost, ya tenía siete hijos, y aquel día le dijo por teléfono: "Te tuve en el momento más vulnerable de mi vida", recuerda. "Hay una cita del Dr. Cornel West -es como mi lema- que dice: 'Tienes que ver el mundo a través de los ojos de los más vulnerables'. [Oírle decir eso fue algo espiritual, la verdad. Colgué el teléfono y dije: voy a presentarme al Congreso".

Maxwell Frost lleva su propia chaqueta de Communications Workers of America y su propia camiseta, pantalones Alex Mill, calcetines Uniqlo, zapatos Paraboot y un cinturón TBC.

Kendall B essent Kendall Bessent Kendall Bessent

Frost es plenamente consciente de que la gente asocia juventud con inexperiencia. Pero, dice, su juventud y su experiencia singularmente americana le convierten en el representante adecuado en este momento. Los políticos "experimentados" de la vieja escuela han llevado a este país a un punto en el que la principal causa de muerte infantil en Estados Unidos son las armas de fuego; en el que los simulacros de tiroteo activo son ahora la norma para los niños en edad preescolar; en el que los libros sobre inclusión y diversidad están prohibidos. En este clima, una voz como la de Frost es un respiro bienvenido.

En el 117º Congreso, los miembros de la Cámara de Representantes eran blancos en un 68%, con una edad media de 58 años. "Tenemos una caricatura típica de cómo es un candidato al Congreso", dice Frost. "Quizá sea un abogado, quizá lleve un tiempo en el cargo. Pero creo que necesitamos más gente normal, de clase trabajadora, que se presente a las elecciones, que tenga esa experiencia, que sea capaz de aportarla. Ahora mismo no tenemos suficientes. Por eso siempre he cuestionado esa idea: '¿Qué experiencia buscas?

Curtis Valentine, director del proyecto Reinventing America's Schools del Progressive Policy Institute y fundador de la organización sin ánimo de lucro Real Men Teach, llama a Frost "el Obama de su generación". Valentine afirma que la candidatura y la histórica victoria de Frost son más que simbólicas; son "revolucionarias", porque rompen el estereotipo de "los jóvenes de color como desilusionados con los políticos y desconfiados en el gobierno... Frost puede aportar el estilo de organizador comunitario para aprobar leyes que los millennials esperaban que defendiera Barack Obama".

Al entrar en el 118º Congreso, entre sus prioridades legislativas figuran el control universal de antecedentes, Medicare para todos, la reforma de la justicia penal e impulsar un proyecto de ley para apoyar económicamente a los artistas independientes: "Sólo quiero trabajar para tener un mundo en el que la gente pueda dedicarse a las artes y no ir a la quiebra".

Frost, que califica su estado natal de zona cero de la crisis climática en la América continental, también está desesperado por luchar por medidas tangibles para hacer frente a este peligro claro y presente. "El coste de no hacer nada", dice, "es mucho mayor que el coste de tomar medidas audaces".

Maxwell Frost lleva una chaqueta Brooks Brothers, pantalones Alex Mill, calcetines Uniqlo, zapatos Paraboot, un cinturón TBC y su propia camiseta.

Kendall Bessent Kendall Bessent

Mientras Frost construye sus oficinas en DC y Orlando, quiere un equipo "que se sienta como en casa" y que refleje a Estados Unidos y a sus electores. Busca una mezcla intergeneracional de expertos con conocimientos especializados, equilibrada con gente de la Generación Z dispuesta a presentar ideas y perspectivas audaces. ¿El objetivo principal del equipo? Seguir construyendo una base de poder centrada en las personas. "Realmente presta atención a la gente, no a las encuestas", dice Sergio Cartagena, un empleado de campaña de 24 años.

Ella Bisson, que no pudo votar a Frost durante las primarias porque aún tenía 17 años, pero cumplió 18 días antes de las elecciones generales, me cuenta que las políticas de Frost fueron lo que más le atrajo para unirse a su campaña como voluntaria. El día de las elecciones, Bisson llamó a más de 600 puertas. Sentía que se avecinaba un cambio del que estaba ansiosa por formar parte, un cambio que Frost le había demostrado que era posible. Bisson incluso escribió su ensayo universitario sobre Frost y su campaña. "Ha influido en mí para que algún día quiera presentarme a las elecciones", dice. "Ver que él lo hizo es una locura".

Otra voluntaria de la campaña, Keten Abebe, una solicitante de asilo de 17 años, se muestra sorprendentemente sombría cuando explica por qué se presentó para Frost. En 2018, su primer año en Estados Unidos, después de huir de Etiopía a Nigeria antes de llegar a Florida, un simulacro de tiroteo activo la recibió en la escuela. "Solo recuerdo estar tan confundida de por qué la gente se escondía debajo de los pupitres y por qué el aula estaba a oscuras; como, ¿por qué esto está tan normalizado?", dice. "Luego, ver a Maxwell hablar en una manifestación de la Marcha por Nuestras Vidas, fue como un catalizador para mí: aunque no pueda cambiar las cosas en las urnas, puedo influir en la gente que sí va a votar".

Personas como Cartagena, Bisson y Abebe, apodadas "el encierro generacional" -jóvenes, cansados de la misma política, hambrientos de nuevas perspectivas y estrategias- han impulsado el ascenso de Frost. Él lo reconoce, reiterando a menudo durante nuestras charlas que su victoria, su victoria, es sólo el principio. La senadora Warren así lo espera, sin duda, al afirmar: "La elección de Frost refleja la urgencia real de un cambio transformador, e inspirará a más jóvenes a implicarse en nuestra democracia".

"Esto es un movimiento", declara Frost, "y tenemos que traer a mucha gente con nosotros. Así que mi mente ya está pensando en cómo lo hacemos, ¿sabes? ¿Cómo unimos a todo el mundo?".

Maxwell Frost lleva una camisa Bode, pantalones Todd Snyder, zapatillas New Balance y un anillo Mianai.

Kendall B essent Kendall Bessent Kendall Bessent

Cerca de las cuatro de la tarde del día de las elecciones, Frost se toma su primer descanso en el sindicato de estudiantes de la UCF. Mientras come una quesadilla de Qdoba (es pescatariano; hace seis años, un amigo le enseñó un documento sobre el trato inhumano de los animales y se sintió obligado a dejar de comer carne), mojando a ratos tortillas en un poco de sabroso queso (él se ofrece, yo digo que sí), hablamos de cómo mucha gente le ha ungido como "la" voz de su generación. Pero Frost es categórico al afirmar que no es la voz definitiva de la Generación Z: "Puede que en los pasillos del Congreso yo sea el miembro solitario", dice, "pero todos tenemos un papel que desempeñar".

Frost compara la política con un deporte de equipo, en el que él es uno de los muchos que representan de forma igualitaria, distintiva y colectiva las mayores posibilidades de Estados Unidos. "Somos toda una generación: todos somos representantes", afirma. "Nuestros artistas, nuestras personas influyentes en la cultura, nuestros maestros, ya sabes, cualquiera que sea Gen Z que esté en una posición de poder en cualquier industria, creo que es un representante - y todos aprendemos de las decisiones que tomamos."

Músico apasionado, Frost describe su forma de gobernar como "un puente entre la frialdad y la conciencia" o, como lo llama el diputado Raskin, "un delicioso sentido del humor sobre la política y sobre sí mismo. No juzga ni censura y desprende alegría y jovialidad". Durante el almuerzo de ese martes electoral, Frost me habla de algunos de sus grupos favoritos. También hablamos de su agenda para el resto de la semana, que incluye una celebración posterior a la victoria en el concierto de The 1975 en DC, con su hermana y su novia desde hace casi cuatro años. El grupo es su favorito de todos los tiempos. Vibramos un poco con una de sus canciones, "Happiness". Antes de que pueda buscarla en iTunes, Frost se apresura a decirme: "Pon la versión editada para la pista de baile", un número melódico, relajante pero vibrante.

Kendall Bessent

Esa misma semana, Frost asistió a una sesión de orientación para el Grupo Progresista de la Cámara de Representantes y a otra para todos los nuevos miembros del 118º Congreso. Después de Acción de Gracias, hubo una clase en Harvard para los nuevos miembros que fue "como la escuela", dice Frost. "Es una especie de curso intensivo sobre cómo ser congresista, hablando de los temas".

Por último, hay un retiro político en Pensilvania después de la toma de posesión en enero. Entre todo esto, Frost ha estado asistiendo a actos sociales con otros miembros, incluida una cena en la Biblioteca del Congreso, que también considera trabajo porque "estás conociendo gente, estás haciendo contactos, estás estableciendo relaciones con tus colegas".

Frost también ha recibido un aluvión de cartas de gente, jóvenes y mayores, elogiándole y proclamando: "¡Nos vas a salvar!". Se siente halagado, pero cree que es una idea que nuestro país necesita sacudirse. "No soy un salvador", dice. "No hay una persona, ni un cargo electo, ni un político que vaya a salvarnos a todos. Va a hacer falta que todos nos unamos, que construyamos poder, que hagamos lo que tenemos que hacer".

Asocia esta idea del político solitario con la cultura del famoseo. "Es muy real en política", me dice. "Queremos encontrar a esa persona que va a cambiarlo todo: nuestro sistema está construido así. Es parte de la razón por la que hay tanta apatía entre los votantes".

Los votantes han creído durante mucho tiempo en las viejas formas de hacer política, en las que los candidatos dicen: "Elíjanme y les llevaré a la tierra prometida". "Cuando nada cambia, la gente piensa: 'Supongo que mi voto no importa'", dice Frost. Así que se ha comprometido a seguir siendo transparente con sus electores, no para rebajar sus expectativas, sino para decirles las cosas como son: "No voy a prometer que se vaya a aprobar un proyecto de ley el año que viene; soy uno de cada 435 votos. Pero lo que puedo prometer es por lo que voy a luchar, lo duro que voy a luchar por ello, cómo voy a interactuar con la comunidad y la forma en que voy a ser miembro del Congreso". Esa charla real y característica ha sido la salsa secreta de Frost, el ingrediente clave que ha transformado lo inesperado en esperanza cumplida.

Nota del editor: Este artículo decía originalmente que la madre de Frost consumía drogas y que él nació con síntomas de abstinencia. No hay pruebas firmes de que esta información fuera exacta.

Créditos Foto

Fotógrafo: Kendall Bessent

Asistente fotográfico 1: Daniel Bostrom

Asistente de fotografía 2: Karla M. Jiménez

Retoque: Jinx Studios

Estilista: Ansley Morgan

Asistente de producción: Sarah Beckler Tice

Asistente de producción: Nehemiah Tice

Directora artística: Emily Zirimis

Editor visual: Luisiana Mei Gelpi

Diseñadora: Liz Coulbourn

Redactora jefe de moda: Tchesmeni Leonard

Editora de moda asociada: Kat Thomas

Redactora adjunta de moda: Tascha Berkowitz

Localización: Morada de Orlando

Editorial

Redactor jefe: Versha Sharma

Directora Política: Allegra Kirkland

Directora de Desarrollo de Audiencias: Chantal Waldholz

Directora de Medios Sociales: Honestine Fraser

Responsable de medios sociales: Jillian Selzer