Me condenaron a cadena perpetua a los 16 años: el arte me ayuda a sobrevivir

Puede que 7,50 dólares no parezca mucho dinero, pero para mí, gastarme 7,50 dólares en un juego de 12 lápices Reeves significaba que no podía gastármelos en comida del economato de la prisión. Sólo tenía 16 años cuando me encarcelaron, y a los 17 ya me habían condenado a 45 años y me habían enviado a una prisión de máxima seguridad en el estado de Illinois. Sólo duré dos días en la población general antes de meterme en problemas, lo que me llevó a segregación durante seis meses. Mientras estaba en segregación, me trasladaron al Centro Correccional de Stateville, considerada una de las prisiones más peligrosas del estado. Tuve que soportar el duro invierno, la desagradable comida de la prisión, tratar de mantener la cordura por estar encerrado en una caja de hormigón las 24 horas del día y no tener fondos para comprar artículos de primera necesidad.

Por suerte, otros presos se preocuparon por mí. Uno de ellos era un artista que hacía tarjetas de felicitación para venderlas en la galería a cambio de artículos del economato. Cuando entré en su celda, tenía una mesa llena de artículos de higiene. Le pregunté cómo había conseguido todo eso y me contestó: "trabajando". Me enseñó las tarjetas de felicitación en las que estaba trabajando y me dijo que vendía cada tarjeta por 2 dólares. Este hombre tenía su propia pequeña empresa en segregación y me dije que tenía que seguir sus pasos para conseguir la libertad financiera.

Autorretrato

EE.UU. condena a niños a cadena perpetua sin libertad condicional

No me gustaba 'Gilmore Girls' hasta que me convertí en madre soltera. Verlo me ayudó a crear la dinámica padre-hijo que siempre quise.

Juan Hernández

Vivir en prisión es costoso, y ganar dinero entre rejas es difícil. Una persona aquí dentro puede ganar lo máximo vendiendo drogas ilegales, pero es un riesgo peligroso que puede llevarte a segregación durante seis meses si te pillan, además de la posibilidad de que te acusen de un nuevo delito y te metan más tiempo en la cárcel. Otra forma de ganar dinero es conseguir un trabajo: trabajar en el mantenimiento de la prisión, trabajar como cocinero en la cocina de los reclusos, ser mozo de cocina, trabajar en los servicios de lavandería de los reclusos, etc. Por desgracia, estos trabajos sólo pagan entre 15 y 30 dólares al mes por más de 40 horas de duro trabajo. Luego están las "profesiones carcelarias" que puedes buscarte por tu cuenta, como cortar el pelo, tatuar, prestar comida con intereses y mi favorita: dibujar.

Planeaba montar mi propia empresa de tarjetas de felicitación, pero carecía de las herramientas y el dinero para comprarlas, así que trabajé con lo que tenía: un bolígrafo y unas cuantas hojas de papel. Tomé prestado un libro para colorear del mismo artista, calqué un personaje de dibujos animados en una de las hojas y coloreé las zonas oscuras con el bolígrafo lo mejor que pude. Cuando terminé, pensé que había hecho un buen trabajo y que iba camino de ser empresaria. Por desgracia, nadie pensó que mi trabajo mereciera la pena ser comprado. Seguí garabateando a ratos e intenté dibujar retratos con el bolígrafo, pero los resultados eran horribles.

Al salir de la segregación, me enfrenté de nuevo a la población general de una prisión de máxima seguridad y a la tarea de no meterme en líos. Mi situación económica también era tan mala como siempre. Fui encarcelado a una edad tan temprana que no tenía ahorros, ni bienes que vender, ni familia en la que apoyarme económicamente, aparte de mi madre, que era madre soltera y cobraba de la seguridad social para criar a mi hermano pequeño.

Angela Davis

Me encontré con otro artista que vendía retratos por encargo. Cuando le pregunté por cuánto vendía sus retratos, me respondió: "Depende, pero a partir de 100 dólares". ¿100 dólares por un retrato? pensé. ¡Me voy a forrar! Una vez más, mis problemas eran la falta de materiales, de talento artístico y de medios económicos para comprar herramientas. Pero el universo actúa de forma misteriosa, y justo antes de que mi unidad fuera a comprar al economato, mi madre me envió algo de dinero para comprar lo necesario.

Maya Angelou

Juan Hernández

Compré ropa y artículos de higiene muy necesarios y me quedaban 7,50 dólares. Estaba a punto de comprarme unas chocolatinas Hershey's, pero me di cuenta de que había un paquete de lápices de dibujo en oferta. Había que tomar una decisión importante: ¿satisfago mi ansia de chocolate y dejo los lápices para la próxima vez, o los compro ahora e intento empezar a trabajar como artista? Puede parecer una decisión fácil, pero tenía 19 años, era impulsivo, tenía poca capacidad para tomar decisiones y ¿he mencionado ya que me gustaba mucho el chocolate?

Acabé comprando el juego de 12 lápices Reeves y me guardé la caja en el bolsillo del pantalón para que no se estropearan. Al volver a mi celda, abrí la caja y saqué todos los lápices, colocándolos sobre mi oxidada mesa atornillada a la pared de hormigón. Miré cada lápiz con atención e incluso me los acerqué a la nariz para oler la madera y el plomo, que me recordaban a la escuela. Me fijé en que cada lápiz tenía estampadas letras y números diferentes, como 4H, B y B6. Leí el dorso de la caja y descubrí que cada lápiz tenía un grado de dureza y suavidad que hacía que las marcas sobre el papel fueran más oscuras o más suaves. Después de ver, sentir y oler los lápices, llegó el momento de empezar a dibujar. Cogí un poco de papel y jugué con cada uno haciendo pequeños recuadros y rellenándolos para ver la oscuridad y la claridad de cada uno.

Una vez que me familiaricé con eso, cogí algunas revistas y empecé a dibujar cada nariz, ojo, oreja, labios y par de cejas que pude encontrar. Lo hice durante días hasta que me atreví a dibujar caras y cabellos completos. Me senté en aquel taburete de acero y aquella mesa temblorosa durante lo que me pareció todo el verano, practicando y tratando de perfeccionar mi arte hasta que una persona me vio trabajando y me preguntó cuánto le cobraría por un retrato de su hija. No estaba preparada para la pregunta y la duda asaltó mi mente, pero le contesté que lo haría por 10 dólares en comida del economato. Aceptó el precio, me trajo la foto de su hija junto con los alimentos y ese día empecé mi carrera como artista.

No he dejado de dibujar desde entonces, y aún conservo algunos de los lápices originales con los que empecé. Debo de haber ganado unos 2.000 dólares sólo con esos lápices, pero me han aportado riquezas mucho mayores que el dinero. Esos lápices me dieron un propósito cada mañana para levantarme y ponerme a trabajar en el siguiente dibujo mientras vivía en un entorno hostil, donde los problemas siempre están a la vuelta de la esquina. Me enseñaron el valor del trabajo duro y del espíritu emprendedor. Me dieron el título de "artista" y una sensación de logro cuando ganaba concursos de arte patrocinados por la administración de la prisión.

Juan Hernandez

Como artista, he sido bendecido con la capacidad de devolver algo a la comunidad, recaudando fondos para Midwest Books to Prisoners donando mi primera exposición de arte a su evento Running Down the Walls Chicago; recaudando dinero para los estudiantes trabajadores en huelga de la Universidad de Columbia subastando un retrato encargado; y dando a conocer a grandes líderes de los derechos civiles, activistas y revolucionarios en mi primera exposición de arte individual a través de la Angelica Kauffman Gallery.

Además, he conocido a gente maravillosa a través de mi arte y he entablado una auténtica amistad con personas que me encargaron obras de arte. Me ayudaron a llegar al mundo despertando mi potencial literario sin explotar y ayudándome a publicar obras, que es algo que nunca había pensado que pudiera hacer. Crearon cuentas sociales en las que la gente puede ver mis cuadros, expandieron mi voz más allá de estas paredes y me ayudaron a conseguir un sitio en una galería de arte, pero lo más importante es que me trataron como a un ser humano que tiene valor en el mundo.

He crecido enormemente gracias a mi arte, a mis relaciones artísticas y a la gente que he conocido gracias a mi arte, y todo se lo debo al juego de 12 lápices Reeves.