Por qué la maternidad me asusta sin ton ni son...

En el jardín de infancia, mis amigos y yo jugábamos mucho a las casitas. Oficiábamos bodas a las que asistían novias de papel de seda, hacíamos sándwiches de plástico y, sobre todo, muñecas bebé acunadas. Nos encantaba jugar a ser madres, cuidar de cosas más vulnerables que nosotros mismos.

Ahora, a los diecinueve años, miro hacia atrás a nuestras frívolas suposiciones de paternidad con envidia. En aquel entonces, incluso si fue impulsada por los ideales tradicionales de la domesticidad, la maternidad era una certeza cuando actuábamos nuestro futuro. Sin embargo, a medida que me acerco a la realización de la fantasía, me vuelvo más y más aprensivo. Hay muchas razones para tener miedo de la maternidad. Esta es la mía.

Sin olvidar ni por un momento, ¡que los habrá!

Ni siquiera me conoces Por Sharon G. Flake

Pasé la última parte de sexto grado y el verano siguiente en un programa de hospitalización parcial para tratar mi anorexia. Era un programa de tres semanas. Mi metabolismo pubescente se rebeló y me hizo quedarme durante siete, así que a veces es difícil recordar qué pasó cuando, quién vino, quién se fue, qué comí, en qué silla me senté.

En algún lugar del flujo de fluidos, en días mal definidos, tenemos un nuevo paciente. No puedo recordar su nombre, no estuvo allí lo suficiente para que se pegara, especialmente para una pandilla de neurodivergentes comatosos, pero recuerdo exactamente su aspecto. Estaba lo suficientemente lejos como para no poder coger su propio bolso cuando se le cayó de camino a la sala común, lo suficientemente lejos como para que se le hincharan los pies en las sandalias y dejara de afeitarse las piernas. Por supuesto, no hay juicio aquí; es curioso lo que recuerdas cuando estás atrapado en el último piso de un hospital todo el día. A la luz de las ventanas cerradas, parecía que sus espinillas estaban llenas de astillas.

La merienda de la mañana fue bien, el almuerzo no. Mientras los pacientes veteranos trabajaban en el pollo y el arroz, la chica nueva miraba sus manos dobladas sobre su estómago y no decía nada. Pasaron treinta minutos -el tiempo asignado para comer- y aún así su plato estaba lleno. La enfermera puso delante de ella un batido de sustitución de la comida de chocolate, que se negó a tocar. El ultimátum: bébalo o váyase. Tenía más de dieciocho años. No podían obligarla a quedarse.

Puede parecer dramático decir que todavía pienso en lo que le pasó a ese bebé, todavía me pregunto si salió al mundo, gritando, como el resto de nosotros. Aún me aferro a la imagen de esa mujer embarazada dando un portazo cuando se alejó de la ayuda, y me pregunto si algún día haré lo mismo.

No son sólo las pruebas anecdóticas las que me alejan de querer tener hijos; también está el hecho de que los trastornos alimenticios, como muchas enfermedades mentales, son cosa de familia. Mi madre ha luchado contra su cuerpo desde la escuela secundaria, convirtiéndose en bulímica en su adolescencia y haciendo dieta durante toda su vida adulta. Crecí con una imagen desordenada de la comida, dividida entre la alegría que mi madre obtenía de la cocina y el lenguaje que utilizaba en torno a los alimentos que ella misma consumía. Mi mamá no causó el trastorno alimentario, aunque se culpa a sí misma. En realidad, ella es la razón principal por la que sigo teniendo un proceso de recuperación exitoso. La manera en que mi madre abordó la dieta desde el principio de mi vida sólo me hace más consciente de la facilidad con la que los niños internalizan lo que dicen sus padres, ya sea que se trate de un público objetivo o no.

Incluso si estoy preparada para lidiar con la posibilidad de que mi hijo tenga un trastorno alimenticio, está el pequeño problema del embarazo. Ya me cuesta bastante aceptar mi cuerpo, que pesa menos de 5 kilos desde el segundo año de la escuela secundaria. ¿Cómo se supone que debo considerar el aumento de peso, la hinchazón, los hábitos alimenticios extraños, la hinchazón y la barriga gigante? Sin mencionar que los bebés de Rudalevige pesan constantemente 10 libras. No temo particularmente dar a luz; puedo soportar el dolor cuando es necesario. Temo que ver las metamorfosis del cuerpo que he luchado durante años por tolerar me enviará de vuelta al punto de partida, me obligará a empezar de nuevo en mi propia recuperación, esta vez con un bebé atado a mi espalda. Aquí, la pregunta casi cruza de "¿Tengo miedo de la maternidad?" a "¿Tengo miedo del embarazo?"

Por supuesto, la maternidad no se limita a un montón de bebés que son biológicamente suyos. Aún así, salgan o no de mí, tengan mis genes o no, tienen que ser criados. Sin la lucha por reconocer mi propio cuerpo posparto, el hecho es que la vida con un niño es impredecible. Mi ansiedad me hace rígido en algunos casos, incapaz de hacer frente a los cambios de plan o de rutina. Esto, además de la ineludible falta de sueño que se produce al convivir con un recién nacido, me hace ser pesimista en cuanto a que soy lo suficientemente fuerte mentalmente para tener éxito. ¿Puedo cuidar a un niño si no puedo cuidarme a mí mismo?

Otra pregunta: ¿podré soportar la carga financiera del tratamiento para mí o para mi hijo? Como escritor, mi futuro financiero es desvencijado. Aunque el seguro médico siempre será una prioridad para mí, ¿podré costear un plan que cubra adecuadamente la salud mental sin tener que pasar por un millón de aros? En los Estados Unidos, es un inmenso privilegio poder recuperarse de un trastorno alimentario, con programas residenciales que cuestan un promedio de $30,000 por mes.

Incluso mientras digo las razones por las que sería una mala idea, quiero ser madre algún día. Si no lo hiciera, sería fácil descartar todas mis preocupaciones como irrelevantes porque nunca tendrían la oportunidad de llegar a buen puerto. A veces las cosas que deseamos son también las que más tememos.

Si tengo hijos, no será pronto. En la versión de la maternidad que estoy preparada para enfrentar, hay condiciones rígidamente definidas: al menos 28 años, título universitario, trabajo estable, vivir en una zona con buenas escuelas y espacios verdes y una agradable vecina anciana con la que puedan practicar la lectura. Tengo que estar lo suficientemente cerca de mis padres para que mi madre pueda visitarlos mensualmente. Tengo que estar locamente enamorado de mi pareja y de mi trabajo. Sé que mis circunstancias cambiarán, y también inevitablemente mis opiniones. También sé que ahora mismo, la maternidad me asusta muchísimo.

Hay pequeñas cosas que me dan esperanza. Soy muy bueno con los niños. Me gusta pensar que soy cariñosa y amable. Habiendo sido niñera durante dos veranos seguidos, estoy segura de que al menos puedo mantenerlos ocupados hasta diez horas seguidas. También me estoy convirtiendo en una cocinera bastante buena, lo aprendí de mi madre. Son dos casillas marcadas en el mundo del cuidado de los niños: feliz y alimentado. El resto pasará, o no pasará. De cualquier manera, mi femineidad no está validada por la decisión de tener hijos, y tampoco lo está mi recuperación.