¿Quién escribe "felices para siempre" en la novela histórica?
La versión novelada de La reina Carlota: Una historia de Bridgerton, recientemente estrenada como serie de Netflix protagonizada por India Amarteifio como la joven Carlota, comienza con una singular exposición: "Queridísimo y gentil lector, esta es la historia de la reina Carlota de Bridgerton. No es una lección de historia. Es ficción inspirada en hechos reales. Todas las libertades tomadas por los autores son intencionadas. Que lo disfruten".
Destaca la penúltima línea. Insinúa que fueron varios autores, y no uno, los que deliberaron en la creación de los personajes. El spinoff de Queen Charlotte fue escrito por la autora original de Bridgerton, Julia Quinn, y por la propia Shonda Rhimes, cuya productora Shondaland está detrás de la serie Bridgerton de Netflix.
Cuando el libro se anunció por primera vez a principios de este año, fue recibido con críticas en torno a la participación de Quinn. En Internet, la gente llamó la atención sobre los comentarios inquietantes que Quinn supuestamente hizo en un panel de 2017 en la Convención Romantic Times en Atlanta. Al parecer, sus declaraciones aludían a que no había incluido a protagonistas negros en sus libros porque no llevaban una vida feliz y cómoda como sus homólogos blancos durante la época de la Regencia.
Madeleine Arthur, la estrella de "Siempre y para siempre", está lista para que Chris se enfrente al mundo
La banda sonora de "Siempre y para siempre" es todo lo que necesitabas en la vida y más
La novela que acompaña a la serie de Netflix Queen Charlotte: Una historia de Bridgerton de Netflix presentaba una ironía demasiado evidente como para que los lectores de novelas románticas negras no la señalaran: Una mujer que había hecho comentarios polémicos sobre los negros y los HEA (felices para siempre) estaba escribiendo ahora una novela con una mujer negra, sobre una mujer negra.
Los supuestos comentarios de Quinn me dejaron estupefacto, pero Jenkins no tanto.
"Por qué íbamos a esperar otra cosa", dice Jenkins por videoconferencia a principios de mayo. Está sentada en su casa de Michigan frente a lo que ella llama su "pared característica": un fondo naranja brillante adornado con arte negro. Además del arte, otras de sus obsesiones son la jardinería y, por supuesto, los libros, sobre todo los de género fantástico. "...Los blancos pueden ir de la cuna a la tumba y no saber absolutamente nada de nosotros. Nosotros, en cambio -para navegar por los espacios blancos- tenemos que conocer su lengua, tenemos que conocer su historia, tenemos que conocer sus mitos, tenemos que conocer sus demonios, tenemos que saber más de ellos que ellos mismos".
El problema va más allá de Quinn y de Bridgerton, pero son manifestaciones de una industria y un sistema que hacen creer a la sociedad que los negros no se enamoran ni viven romances a pesar de siglos de injusticias. Mientras tanto, el actual ecosistema mediático no impulsa ni recompensa monetariamente a las mujeres negras que, durante décadas, han hecho el trabajo de escribir HEA ricos y amplios entre personas negras de diversas sexualidades e identidades.
Soy comprensivo (a veces) con los lectores negros que pueden no ser conscientes de la amplia gama de ofertas dentro del canon romántico negro. Después de todo, en 2022, solo un poco más del 10% de las novelas románticas publicadas por las principales editoriales románticas eran de autores de color.
Algunos pueden creer que es imposible tener un romance histórico negro que sea eufórico y no esté impregnado de "trauma" o "lucha". Pero es muy posible. Y creer lo primero descarta el trabajo realizado por una letanía de mujeres negras como Jenkins y Huguley, J.J. McAvoy, Sula Sullivan, Lisa Ryan Campbell, Alyssa Cole, Vanessa Riley y muchas otras. Nombra cualquier época histórica, incluida la regencia, y habrá un libro romántico negro para ella.
Por ejemplo, la última obra de Jenkins, To Catch a Raven (Atrapar a un cuervo), entreteje con maestría algunas de las realidades de la América posterior a la Guerra de Secesión, al tiempo que narra una tentadora historia sobre la belleza sureña Raven Moreau, su familia de estafadores y el romance que florece entre ella y el majestuoso bostoniano Braxton Steele. (Curiosamente, el libro en rústica de Jenkins que yo poseo lleva leyendas tanto de Quinn como de Shondaland).
Al leer el libro, se percibe un nivel de autenticidad -y sensualidad- en la obra de Jenkins que no vi ni sentí cuando leí la Reina Carlota de Quinn y Rhimes. Mientras que Raven parecía completa, la versión de Quinn y Rhimes de la princesa Sofía Carlota de Mecklemburgo-Strelitz era inconexa.
LIAM DANIEL/NETFLIX En primer lugar, es casi imposible leer el libro y no pensar en los personajes y los actores que los interpretan en la serie de Netflix. En segundo lugar, la forma en que se describe a Charlotte en el libro no coincide realmente con lo que se muestra en la serie. No digo que los libros tengan que ser réplicas exactas de sus adaptaciones televisivas o cinematográficas, y desde luego los personajes no tienen por qué tener el mismo aspecto. Pero en una serie como Bridgerton, que es conocida por inclinarse por un casting consciente del color -y cuyo argumento principal en la precuela es cómo Inglaterra llegó a ser conocida por tener "nobleza con una amplia gama de complexiones"- es difícil no reconocer el tipo de mujeres agraciadas con un felices para siempre en este universo. Describir a Charlotte en el libro como una mujer de piel "morena como el chocolate, como la madera cálida y rica" y no ver eso en la pantalla es decepcionante y un poco exasperante para mí, una mujer negra de piel más oscura.
Lo admito, aunque albergue estas críticas, la máquina de Netflix ha hecho mella en mí, y me he enamorado del mundo de Bridgerton de Shondaland. (No voy a actuar como si las versiones clásicas de música pop de la serie no estuvieran en mi lista de reproducción de Spotify). Sin embargo, me he comprometido a no leer los libros. Y eso se debe principalmente a mi dedicación a centrar mi lectura romántica en personajes de color, y negros en particular. No recuerdo cuándo me enteré de que Quinn no tenía personas de color en los papeles principales de sus libros de Bridgerton, pero sí recuerdo que me desanimé cuando me enteré. Me sentí engañada, y resulta que no fui la única mujer negra que se sintió así.
LIAM DANIEL/NETFLIX Cuando hablé con la creadora de Black TikTok, Mo Badmos, de 22 años, me dijo que buscó inmediatamente el libro de Quinn, El vizconde que me amó, después de ver la segunda temporada de la serie de Netflix. A ella, como a mí, le cautivó la historia de amor entre el vizconde Anthony Bridgerton, interpretado por Jonathan Bailey, y Kate Sharma, interpretada por Simone Ashley, actriz de ascendencia sudasiática.
Sin embargo, Badmos no encontró lo que vio en pantalla dentro de las páginas de la novela de Quinn. Kate Sharma, que desciende de la India en la serie, era en realidad Kate Sheffield, una mujer blanca.
"Creo que mi vídeo más viral en TikTok es en el que digo: "Oh, ¿son blancos en el libro?". cuenta Badmos.
Y ahora que hay una mujer negra en el centro de una novela Bridgerton de Quinn, no está segura de si ése es el tipo de representación que desea. "Como comunidad, especialmente como sociedad negra, tenemos que empezar a preguntarnos qué significa para nosotros la necesidad de representación", afirma Badmos.
Badmos, junto con los otros creadores negros que entrevisté, forman parte de un ecléctico ecosistema de lectores románticos negros que frecuentan mi feed de TikTok. Badmos y su amiga, la también creadora Reni Esan, han dejado patente su amor por el romance negro. (Hágase un favor y vea su entrevista con la autora Bolu Babalola sobre su novela Honey & Spice). Al hablar con ambas, quedó clara la catarsis que experimentan cuando leen novelas románticas centradas en personas que se parecen a ellas.
Para Esan, estudiante de último curso de cine en el Swarthmore College, Bridgerton tiene matices. Por un lado, aprecia la estética de la serie de Netflix y ha visto sus dos temporadas, pero tiene serios reparos sobre cómo Shondaland tomó la decisión de adaptar los libros de Quinn.
"Nunca perdonaré a Shondaland que haya escogido una serie romántica histórica de blancos y les haya dado un [reparto] diverso. Sinceramente, creo que es una falta de respeto", afirma. "Creo que está mal pensado y que continúa una larga historia de intentar rehacer o hacer cosas viejas, pero dándoles un barniz nuevo, brillante y diverso. Entiendo los castings a ciegas. Entiendo la urgencia, pero hay tantos libros negros que merecen ser adaptados, que merecen tener este gran público como Beverly Jenkins... De nuevo gana la supremacía blanca".
LIAM DANIEL/NETFLIX Sin embargo, es hermoso ver hasta qué punto los creadores negros de TikTok elevan a Jenkins, o "tía Bev", como les gusta llamarla a algunos lectores.
Torri Reed y Robin Bolton, amigas y creadoras de TikTok, son algunas de las fans más acérrimas de Jenkins. En respuesta a la discusión que se produjo en TikTok sobre el romance histórico y Quinn, Reed grabó un vídeo en el que explicaba a los espectadores el extenso catálogo de Jenkins.
Reed describe su rincón de TikTok como "el lado equivocado de booktok". Según los creadores negros con los que hablé, no siempre es fácil abrirse paso entre el ruido del algoritmo de TikTok y booktok en general.
"Creo que progresamos gracias al discurso", afirma. "Así que en 'the wrong side of booktok' se hablará de la antinegritud, de la supresión de los autores negros, de los contenidos negros, de los libros negros, de los espacios para libros en las redes sociales e incluso de la industria editorial en general. Lo más importante de 'the wrong side of booktok' es que veremos algo y diremos algo al respecto".
Bolton describe la obra de Jenkins como "mágica". Bolton, una ávida lectora durante su infancia, solía mantenerse alejada del romance histórico porque no quería leer demasiado sobre los negros y su difícil situación, pero la lectura de los libros de Jenkins le ha ayudado a cambiar de opinión y a ver el género de otra manera.
"Sé que mucha gente dice que no le gusta leer romántica histórica porque no quiere leer sobre la lucha, y creo que te haces un flaco favor porque cuando no le das una oportunidad, te estás perdiendo algo", dice Bolton. "Aunque, sí, nuestra gente luchaba, había amor, había familias, había tradiciones, había bodas. Se cuidaban los unos a los otros. Cuando se reduce [el romance histórico negro] a la mera lucha y no se le da una oportunidad, es casi como si se intentara borrar la historia o se corriera el riesgo de perderla".
Además, Jenkins no es ni mucho menos la única autora negra que escribe novela romántica histórica. Huguley, profesora de la Clark Atlanta University, cuya obra incluye la serie de novelas románticas históricas de principios del siglo XX Migrations of the Heart, entró en la industria romántica histórica en 2014. Huguley cuenta que su agente se puso en contacto con ella antes de la pandemia de COVID-19 para realizar un proyecto relacionado con la reina Carlota con una de las "cinco grandes" editoriales. La propuesta no tenía nada que ver con el universo Bridgerton ni con Shondaland, pero Huguley dice que la rechazó por el sueldo. En Twitter, aludió a que la oferta rondaba las cuatro cifras.
"Eso apunta a la lucha que tienen las escritoras negras en la industria editorial en términos de mantener el respeto por lo que hacemos", dice Huguley. "Hace falta tiempo y hace falta dinero invertido en nosotras para que no salga un proyecto de mierda".
Y las mujeres negras llevan produciendo romances de calidad desde mucho antes del siglo XXI.
Al hablar con Jenkins, hablamos de su ensayo "A Short History of African American Romance", en la antología Black Love Matters, editada por Jessica P. Pryde. En su ensayo, Jenkins rastrea los orígenes de la narrativa romántica negra hasta el siglo XIX. Entre las primeras escritoras románticas negras figuran Frances Ellen Watkins Harper -poetisa y oradora que defendió fervientemente la abolición de la esclavitud y el movimiento sufragista, sobre todo en lo que respecta a las mujeres negras- y la novelista y dramaturga Pauline Hopkins. La novela romántica de Harper, Iola Leroy, se publicó en 1892. La primera novela de Hopkins, Contending Forces, se publicó en 1900. Ambos libros contienen "felices para siempre".
"Creo que [la alegría] es lo que ha faltado en la cultura mayoritaria, en los medios de comunicación y en las películas [sobre negros]", afirma Jenkins. "Se han centrado tanto en nuestro dolor que mucha gente no pensaba que tuviéramos alegría... La alegría está ahí, y creo que esa es una de las ventajas del romance negro, que podemos celebrar esa alegría de formas que no se han celebrado antes".
Jenkins cuenta también que, justo después de nacer su hija, visitaron el trabajo de su marido y el compañero de trabajo de éste se fijó en la cariñosa interacción entre padre e hija.
"Vengo, traigo al bebé, hablamos", dice. "Mi marido jugaba un rato con el bebé porque era una niña de papá. Y la [compañera de trabajo] me dijo un día: 'No quiero ofenderte, pero nunca supe que los padres negros quisieran a sus hijos'... Cuando tratamos de negros y de amor negro, tratamos con gente que no tiene ni idea".
Quinn parece haber asumido al menos parte de la responsabilidad por sus comentarios pasados. En una entrevista de 2023 con Slate, admite que habló "torpemente sobre la raza" en el panel de 2017 y que no fue del todo elocuente con sus pensamientos.
"Lo último que quiero hacer es blanquear la historia de forma que se elimine a los negros de los espacios en los que realmente estuvieron", declaró a la escritora cultural Nadira Goffe. "Y por eso, en aquel momento pensé que sería una falta de respeto tratar de entrar en la historia y fingir que estas cosas terribles no habían ocurrido".
Para ser sincera, su respuesta me produce cierta ambivalencia, y no puedo evitar pensar que autores como Jenkins no han recibido el mismo trato en la industria de los medios de comunicación. Pregunté a Jenkins qué pensaba al respecto. ¿Se siente frustrada porque sus libros no hayan recibido el mismo trato adaptado? ¿Se impacienta esperando que suceda? Respuesta corta: no.
"No es que vaya a dejar de escribir sólo porque no haya conseguido una película", dice Jenkins. "Pero tengo esperanzas, por supuesto. Pero no es algo que me quite el sueño. No es algo que me impaciente. Si va a suceder, sucederá. Y si no, estoy bien. He conseguido galaxias desde donde empecé".
"Pero, ¿me encantaría [ver adaptados mis libros]? Sí, me gustaría ver todos los malditos libros en la pantalla. Soy codiciosa y mezquina", continúa, seguida de una sonora carcajada.
Tanto ella como Quinn pertenecen a la misma editorial, HarperCollins, y de hecho publicaron sus primeros libros más o menos al mismo tiempo: Jenkins con Night Song en 1994 y Quinn con Splendid en 1995. Jenkins ha declarado que no ha visto ni leído ninguna de las series de Bridgerton.
La novela de Jenkins, Prohibido, había sido seleccionada por Sony Pictures Television, "pero pasar de la selección a la adaptación es como intentar saltar el Nilo", afirma. Desgraciadamente, la pandemia detuvo el impulso de la adaptación televisiva. "Acabamos recuperando los derechos porque no creían que pudieran hacer nada con el proyecto", dice Jenkins.
Uno de sus romances contemporáneos, Deadly Sexy, fue adaptado a una película independiente, guionizada por la escritora romántica Iris Bolling. Jenkins comentó que ella y Bolling intentaron financiar el proyecto mediante crowdfunding, pero "nadie puso su dinero donde estaba su boca... Así que acabó haciendo la película con imperdibles, clips y cordones de zapatos. Pero hizo un gran trabajo. Además, Travis Cure es el héroe y no es nada desagradable a la vista", dice Jenkins.
Actualmente se habla de algún tipo de adaptación de su serie Blessings, pero Jenkins no aclara en qué estado se encuentra el proyecto.
Hablar con Jenkins y con otras mujeres negras para este artículo, en medio de la lectura de Queen Charlotte, confirma lo que sabía que era cierto sobre el romance negro: no hay nada que se acerque al romance escrito para negros por negros. Espero que todos los negros experimenten la alegría que se siente al abrir una novela y verse reflejados en los personajes de la página.
En la antología anteriormente mencionada, Black Love Matters, la autora Christina C. Jones escribe en su ensayo sobre el romance indie negro: "Merecemos ver las relaciones que nos crearon".
Y yo me niego a creer que mi existencia no esté relacionada con generaciones de "felices para siempre", sea cual sea la época.
