Superando a Brandy Melville

Recuerdo mi primera compra de Brandy Melville mejor que cualquiera de los otros hitos que alcancé en la misma época: el primer beso, la primera menstruación. Era una camiseta roja de bebé con la calcomanía alienígena de la marca, entonces icónica. Yo era una estudiante de octavo curso de Nueva York que acababa de conseguir dinero para gastos y una tarjeta de estudiante para el metro, y a mis amigos y a mí nos gustaba utilizar estas nuevas libertades para ir al "SoHo", es decir, a un tramo de tres manzanas de Broadway, cerca de la calle Lafayette, en el que había prácticamente todas las tiendas que nos interesaban.

Antes de convertirme en cliente de Brandy, me pasaba horas acechando el Instagram de la empresa para contemplar sus sencillos diseños americanos y a las modelos que los lucían. Las chicas que veía eran geniales sin pretenderlo; eran delgadas y de pecho plano, y claramente nunca tenían que tumbarse para abrocharse los vaqueros. Eran figuras esquivas que vivían en la frontera cada vez más borrosa de "modelo" y "chica sexy" en Instagram. A menudo se las fotografiaba sin rostro y se las capturaba en rodajas: un hombro huesudo, un par de piernas largas, descontextualizadas.

Billie Eilish dice que su obsesión infantil con Brandy Melville contribuyó a problemas de imagen corporal en su preadolescencia

Jay Z busca sanciones a abogado por demanda que lo acusa a él y a Diddy de violación en una fiesta posterior a los VMA

Brandy no fue la primera ni la única empresa que promovió esta estética, pero sus estantes de camisetas de tirantes acanaladas y minifaldas envolventes fueron los más eficaces a la hora de hacer que el look adolescente de la Costa Oeste se sintiera al alcance de la mano. Y hacer mi primera compra allí fue como empezar una iniciación.

En aquel momento, el look de Brandy incluía un montón de gráficos extravagantes: camisetas con gráficos de las fases lunares, gorras que instaban a sus portadores a "seguir siendo raros" y un montón de productos con el inexplicable lema "las sirenas no hacen los deberes". (Incluso en aquel momento, esto último me hizo gracia. ¿Intentaba ser rebelde?) Estos símbolos y eslóganes circularon ampliamente por Tumblr, donde la marca acumuló seguidores entre los preadolescentes que esperaban convertir su angustia general en un alternativismo más fresco y específico.

Había elegido la camiseta roja de alienígena como primera incursión porque era reconocible, pero un poco diferente de su iteración más clásica, que era gris. Este fue el enfoque que adoptaría durante años como fiel cliente de Brandy. Al comprar allí, buscaba artículos que mis amigos podían o querían comprar, pero que aún no lo habían hecho.

El inventario de la marca hace que este enfoque sea muy factible. A menudo reutiliza patrones y tejidos, fabricando el mismo jersey en tres colores pastel, o imprimiendo las mismas flores en una falda, un coletero y una camiseta de tirantes. Y vende casi todo en una sola talla (aunque en los últimos años se han introducido artículos designados como "SMALL" y "MEDIUM"). Esto limita considerablemente las posibilidades de elección de los compradores, lo que hace que la experiencia de compra sea mucho más sencilla y automática de lo que sería, por ejemplo, en Urban Outfitters.

Cuando Brandy Melville apareció en Nueva York como un hito de la sastrería, lo hizo aparentemente de la nada. No sabía quién era su propietario ni quién diseñaba para ella. Parecía, en parte, una operación casera, de adolescentes y para adolescentes, en la que las cajeras (famosamente malas y famosamente sexys) eran chicas guapas de los institutos locales que a veces fotografiaban los trajes de mis amigas "para investigar".

Por otro lado, percibí rastros de una entidad corporativa inescrutable detrás de la fachada de bricolaje. La marca parecía estar dividida en dos, con algunas prendas marcadas inexplicablemente con la etiqueta "John Galt" (un personaje de Atlas Shrugged ). Durante años, hubo dos sucursales de la tienda en el bajo Manhattan, separadas por menos de cinco minutos a pie, que ofrecían prendas totalmente diferentes: básicos suaves en Broadway, vaqueros "vintage" de 23 pulgadas y microcalcetines a cuadros en Prince Street.

A veces, el léxico cultural de la marca parecía un poco fuera de lugar; invocaba años del calendario al azar (¿1995?) y lugares de vacaciones (¿Allaystone? ¿Newport?). Y aunque las sirenas no hacen los deberes, la tienda del SoHo está decorada con banderines de las universidades americanas de la Ivy League.

Al escribir este artículo, me enteré de que Brandy Melville se originó en Italia en los años 80 y emigró a Estados Unidos en 2009. Su equipo de investigación de productos está compuesto por chicas adolescentes, lo que supongo que explica las extrañas fotografías. No pude encontrar información satisfactoria para responder al resto de mis preguntas candentes: ¿qué significado tienen las fechas y los lugares a los que se hace referencia en la mercancía? ¿Qué tiene que ver todo esto con Ayn Rand? ¿Y por qué no podían sacar un XL de vez en cuando?

En cambio, he encontrado en Internet mensajes muy preocupantes en los que se detallan las prácticas de contratación discriminatorias y la desigualdad salarial, que coinciden con los informes que he escuchado de amigos que han trabajado allí.

En cuanto a mí y a mis amigos, ahora en edad universitaria, me gustaría pensar que somos un poco más inteligentes que en la escuela media. Sabemos que las personas de muchas formas y tamaños pueden ser geniales y sexys. Vemos la ironía de un chándal negro fabricado en serie y que lleva el lema "stay weird". Abrazamos el maximalismo "avant-basic" del momento, poniéndonos collares de dijes y mangas abullonadas. Intentamos desprendernos de la moda rápida, y compramos en lugares más interesantes que Broadway y Lafayette.

Sin embargo, mi armario sigue lleno de Brandy Melville.

La mayoría de las veces son tops: prendas básicas, de cuello alto y sin mangas, camisetas que probablemente tengan la misma silueta que mi camisa original de alienígena, una camiseta abotonada de color salvia con mangas largas. Son prendas que me duran más o menos un semestre antes de que, inevitablemente, se me llenen de bolitas o se estiren o se manchen, y las tire y empiece de nuevo.

En los años transcurridos desde que la descubrí por primera vez, Brandy ha seguido haciendo lo que mejor sabe hacer: subirse al ciclo de las tendencias y miniaturizar y simplificar todo lo que está de moda, preguntándose cómo interpretaría esta moda una persona sexy y perezosa. Con el tiempo, lo visual se ha vuelto menos espacio exterior y más chaleco de jersey, menos Tumblr y más Pinterest, tal vez.

La constante delgadez como moda de la marca prevalece: cada prenda está pensada para ser puntuada con un abdomen cóncavo o una clavícula afilada. En un mercado que cada vez más adopta un cierto nivel de inclusión corporal, la infatuación monomaníaca de Brandy con las mujeres delgadas se siente cada vez más regresiva.

Mis compañeros y yo seguramente hemos superado el ideal de la chica Brandy Melville, demasiado avergonzada para repasar partes de California que nunca hemos visitado. Como señaló mi mejor amiga Imogen, ya no es una "piedra de toque cultural" para nosotras. En lugar del orgullo que sentí cuando me puse la camiseta de los extraterrestres por primera vez, ahora experimento una pequeña dosis de vergüenza cada vez que me pongo una prenda reconocible de Brandy.

Aun así, no conozco ningún otro lugar con tantas camisas de la longitud adecuada, camisas que se cortan perfectamente donde empiezan los pantalones de cintura alta. Ninguna otra tienda vende artículos con tejidos tan suaves y tan baratos. Dependemos del producto, incluso de la sencillez con la que compramos todos los artículos básicos de nuestro vestuario, ya que todo está disponible en un millón de colores y en una sola talla. Como dice Imogen: "Cuando necesitas una camiseta blanca de tirantes, sabes que la vas a encontrar en Brandy".

Me pregunto qué pasaría si Brandy Melville dejara de existir, o si nunca hubiera existido en primer lugar. Tal vez mis compañeros y yo nos vestiríamos de forma un poco más diferente; no nos encontraríamos siempre a juego por accidente. Tal vez no nos estilizaríamos siguiendo el simple cuadrado de Punnett de camisa grande/pequeña, pantalones grandes/pequeños. O tal vez simplemente habríamos encontrado una norma diferente, igualmente opresiva, a la que podríamos ajustarnos.

Si alguna vez dejamos de usar Brandy Melville por completo, tendremos que desaprender mucho. Cuando me visto, me resulta muy difícil no fijarme en las formas en que mi propio cuerpo no es de cintura. Una parte de mi subconsciente sigue sufriendo la sensación de insuficiencia que supone saber que nunca me quedarán bien los pantalones de Brandy, que los jerséis de gran tamaño no son tan grandes como deberían, que nunca seré una virgen sexy con un hueco en el muslo, mirando con elegancia al vacío en una ciudad de playa blanca. La voz de mi impresionable yo preadolescente siempre será audible cuando me mire al espejo o me vista.

La investigación sugiere que ha surgido una nueva generación de adolescentes fanáticos del Brandy, que tratan a la marca como lo hicimos nosotros en su día, haciendo excursiones a la tienda y cogiendo tantas pegatinas gratuitas de "Malibu" y "Chill Since 1993" como puedan llevar sus pequeñas manos. Me preocupan estas chicas y me gustaría poder interceptar estas transacciones antes de que sea demasiado tarde.

A los diecinueve años, siento que las sisas de mis camisetas de bebé Brandy me aprietan más, y soy más consciente que nunca de que, para empezar, una talla nunca se ajusta a todos. Mi semestre está empezando y no estoy segura de poder justificar otro pedido masivo de camisetas de tirantes. Pero después de pasar toda mi vida de joven adulta en las garras de Brandy Melville, no sé realmente dónde más buscar.