una confesión entrelazada: mi amor por las trenzas

Ahora mismo, mi impersonal currículum del instituto incluye un revoltijo de palabras meticulosamente elegidas de Thesaurus.com. En la sección de "habilidades" de esta hoja de una página, que seguramente se pasa por alto, figuran "comunicación interpersonal", "liderazgo" y "creatividad", expresiones sin sentido que en realidad no dicen nada de mí. Aunque mi habilidad más preciada rara vez se pondría en práctica en la universidad o en Homewood Parks and Rec, me parece que tiene mayor capacidad de impacto y sinceridad que mi "atención al detalle".

Soy experta en doblar el mayor tesoro de una jovencita: su pelo.

Mi amor por la música

La resbaladiza pendiente hacia una confesión coaccionada

Y lo que es más importante, puedo trenzar el pelo de mi hermana de 9 años, que no puede pasar un día sin su característica coleta trenzada.

Todo niño hispano está familiarizado con el rito de iniciación de las trenzas. Los momentos silenciosos por la mañana cuando tu Mami te llama para hacer tus trenzas. Te sientas quieto y en silencio. Te preparas para el ligero escozor de los puñados apretados de nuestro espeso pelo oscuro, y la unión aún más apretada de tres mechones en uno. Le das las gracias a Mami, te vas al colegio y juegas sin miedo a que se te suelten las ondas en el patio. A la mañana siguiente, te sientas y lo vuelves a hacer, porque así es como tu madre te quiere, te cuida y te protege. Pronto aprenderás a hacerlo tú también.

Recuerdo que le enseñaba orgullosa a mi madre cómo había adquirido su destreza; utilizaba mis muñecas como sujetos. Nudos, fragmentos en los que luchaba por evitar que dos ondas se mezclaran involuntariamente, humillaban mi práctica. Cuando a mi hermana pequeña le creció el pelo hasta rozarle los omóplatos, por fin pude practicar en la tierna cabeza de una niña que lo necesitaba, que me necesitaba a mí.

La búsqueda de un propósito ha llegado a significar acciones grandiosas "más allá de uno mismo", en todas partes, todo el tiempo. Las personas y empresas filantrópicas siguen abriendo caminos que nunca se habrían cruzado, demostrando que se pueden provocar cambios en el mundo simplemente preocupándose por los demás, por comunidades muy alejadas de la nuestra.

Debemos tener una visión de conjunto.

Pero ver el mundo más allá de nosotros mismos también puede ser hermoso y humano en nuestra vida personal.

Dedicar cinco minutos de mi mañana a cepillar el pelo largo hasta la cadera de mi hermana y atárselo con su coletero favorito me provoca una alegría inesperada; su entusiasmo es contagioso y su necesidad una que me complace satisfacer.

Trenzarle el pelo cada día me da un propósito que va más allá de mí misma, pero que está íntimamente ligado a lo que me hace ser yo.

Solía sentirme más y más frustrada cada año que me hacía mayor: a veces incapaz de llevar a cabo mis pasiones de la mejor manera posible, sin la sabiduría suficiente para saber exactamente lo que quiero e indefensa ante las comparaciones. ¿Quién puede ser grande viviendo al mismo tiempo que Stevie Wonder, el primer estudiante de sexto grado en tener un single número 1? Los "grandes" me dificultaban ver lo grande que yo ya había conseguido en vida.

Un simple acto de servicio, ya sea trenzar el pelo de una amiga, de una compañera de equipo o de una hermana pequeña, acalla este ruido exterior. Sentimos gratitud: por la naturaleza gratificante de lo mundano, por la seguridad del amor de quienes más te conocen.

Las trenzas son los microcosmos más bellos: ondas entretejidas en un cuerpo, una unión; una captura hipnotizadora de la cultura, tanto de la feminidad como de la patria; belleza expresiva enjaezada en una figura pulcra, lo suficientemente cuidada para los demás; aguas corrientes que calman lo incontrolable y satisfacen las necesidades más básicas. Mi pericia en el trenzado me ha asegurado que, si persigo la grandeza, tendré las intenciones más puras. Después de todo, ¿qué hay mejor que un niño sepa que puede contar contigo?