Una hermosa vista
¿Valió la pena la subida por los pinos sobre la villa de la tía Clara? El recuerdo nunca me abandonaría...
Contemplo la villa que se extiende sobre el fondo de roca. El mar más allá es un borrón de color aguamarina, que se encuentra con el azul del cielo en la distancia. Qué maravilloso es volver a ver este hermoso lugar con ojos más maduros y seguros.
"Vete", había dicho mamá. "Necesitas un descanso después del año que has tenido, Tessa. El año que todos hemos tenido". Hizo una pausa. "La tía abuela Clara..."
Así es como se consigue una piel hermosa y brillante de la noche a la mañana
Shawn Mendes llama a Camila Cabello "la persona más hermosa que he conocido" en un dulce post de cumpleaños
"Mamá... yo..." Empecé, atrapada en una repentina maraña de frágiles recuerdos.
"Sólo un inventario de la villa. Fijar el precio de las reparaciones, si son necesarias. Mostrando a los posibles compradores. Clara ha conocido a un viejo bastante elegante. Piensa que podría ser el amor de su vida, ¡aunque tenga casi ochenta años! La razón por la que está pensando en vender o alquilar la villa".
"Mamá, no tengo dinero para..."
"Está contratando cinco mil libras más para cubrir los gastos, Tessa".
Hice una pausa. Tal vez me haría olvidar el hecho de que mi planificada carrera de arteterapeuta estaba en suspenso. O tal vez me acurrucaría y lloraría sola.
Ahora estaba aquí de nuevo, en el lugar que nunca había querido abandonar. Apoyando mi mano en la piedra aún caliente del poste de la puerta. Aspirando los aromas del romero y el tomillo, retrocediendo en el tiempo, hasta el momento en que todo comenzó.
Mamá, asombrada de que la tía Clara nos invitara a su villa española, vació lo que quedaba en su cuenta bancaria para que pudiéramos escaparnos en lo que, según ella, serían las vacaciones de nuestra vida.
"Solía ser actriz, ya sabes", dijo mientras buscaba entre la ropa que podría ser adecuada para el glorioso clima, junto con las cálidas brisas mediterráneas. "Viajó por todo el mundo; también fue asistente de mago, en una época.
"Se quedó con nosotros un tiempo cuando yo crecía, y luego desapareció. La quería. Todavía la quiero. Era glamurosa, estaba llena de historias. Me fascinaba. Siempre quise ser actriz".
Miré a mamá. ¿Cómo es que nunca lo había sabido?
"Nos llevamos muy bien", continuó mamá. "Sólo nos escribimos de vez en cuando a lo largo de los años, porque se ha mudado mucho. Menos mal que existe Facebook, o nunca nos habría encontrado".
"¿Y la universidad?" Le dije. "Mis exámenes. Tengo que ponerme al día".
"Sólo tenemos que pagar nuestro vuelo, Tess. Aprovechemos al máximo".
La tía Clara nos acogió como si fuéramos una familia perdida cuando nos recibió en el aeropuerto, con mamá y yo de pie como un par de vagabundos. Nos dijo que la villa se estaba desmoronando.
"Todavía lo sería si no fuera por Jack", había dicho con despreocupación. "Nunca he conocido a una persona que trabaje tan rápido".
"¿Jack?" Preguntó mamá.
"Joven con talento -también guapo- que viaja por Europa. La villa está ahí arriba", añadió. "Un viaje largo y empinado. Pero vale la pena".
Tenía razón. Después de bajar del coche, nos quedamos mirando con asombro la villa que se extendía desordenadamente en tres niveles, enmarcada por los tonos rosados del cielo nocturno, la piscina de color turquesa brillante más allá de la terraza de terracota, que se abría a un camino curvo. La tía Clara nos dijo que conducía al pueblo a través de una franja de bosque, o hacia arriba a las rutas de senderismo.
Apenas me fijé en las piedras desvencijadas o en la pintura que se desprendía de las persianas azules descoloridas, sólo en la belleza del lugar. El desorden y el color de los abundantes geranios y hierbas que brotaban de las macetas, los limoneros y los naranjos, y muchas otras cosas que más tarde conocería.
Entonces lo vi. Estaba en el tejado, inclinado hacia delante, con la espalda tensa y musculosa, reluciente y bronceada al sol, con el pelo largo y oscuro recogido en una coleta. Se giró y saludó con la mano, y mi corazón salió disparado
de mi pecho.
Apenas pude encontrar palabras cuando se bajó y vino hacia nosotros. Me sentí tan sencilla, tan larguirucha, con el pelo liso y sin brillo. Agaché la cabeza. Sólo pude decir un "Hola" apagado durante las presentaciones de la tía Clara. Rezando para que se fuera pronto y yo estuviera a salvo de estar demasiado asustada para mirarlo. Pero no fue así.
Se alojaba en una pequeña furgoneta en la ladera inferior de la villa y parecía estar siempre haciendo algún trabajo en el lugar. Se unía a nosotros en las comidas y, cuando la tía Clara quería descansar junto a la piscina, nos llevaba a mamá y a mí al pueblecito cercano para recoger provisiones, mientras él hacía pedidos de materiales de construcción para las obras de la villa.
Charlaba con facilidad, preguntándonos por casa, por lo que hacía mamá y por lo que yo estudiaba.
"Oh, sólo cosas", había murmurado, sintiéndome como un niño tonto.
"Tessa va a ser psicóloga", le dijo mamá, mientras yo me encogía. Me miró por el espejo retrovisor y sonrió.
"¿Y tú?" Preguntó mamá. "¿Tienes planes para el futuro, Jack?"
"Trabajando en ello", dijo, con los ojos fijos una vez más en la carretera, antes de cambiar de tema.
Algunas tardes tocaba la guitarra a petición de tía Clara, ella y mamá cantaban o reían alegremente, mientras yo, encantada con su voz, trataba de hacerme invisible. Pero eso no me impedía pensar en la forma en que sus ojos brillaban cuando me miraba, o en la sonrisa lenta, casi conspiradora, cuando la tía Clara decía algo fuera de lugar.
Quizá si hubiera seguido leyendo los libros que había traído para ayudarme a repasar, no habría ocurrido, pero al cabo de unos días empecé a sentirme inquieto. Siempre me había gustado mi propia compañía. Encontré la paz en mis estudios solitarios para la carrera que mamá me había animado a emprender porque no quería que acabara como ella, trabajando a todas horas por apenas el salario mínimo.
Pero a pesar de lo estupendo que fue ver a mamá tan feliz disfrutando con la tía Clara, el implacable calor, capturado en la trampa de sol de la terraza, combinado con mi antigua irritación conmigo mismo, hizo que fuera difícil concentrarse.
Al mirar la apertura del camino curvo, imaginé el frescor y la sombra dentro de su dosel de pinos: el santuario del calor.
"Sólo voy a dar un paseo", dije.
Me dirigí hacia arriba por la pista, contenta de alejarme del resplandor del sol y adentrarme en la penumbra de los árboles. Pensando en mis estudios, me preguntaba si alguna vez sería lo suficientemente buena para lograr lo que mamá creía que podía conseguir. Nunca había sido la más inteligente de la clase, a pesar de ser probablemente la más trabajadora. Lo único que se me daba realmente bien era el arte, pero todo el mundo decía que nunca me ganaría la vida con ello.
Seguí el sendero, captando destellos de luz mientras estallaba y caía en cascada entre los árboles, dejando que las imágenes artísticas inundaran mi mente borrando todas las teorías que intentaba comprender, contenta de estar sola.
Caminando durante lo que me pareció una eternidad, finalmente me di la vuelta para regresar. Entonces, girando en círculo en busca de algún punto de reconocimiento de mi ubicación, me di cuenta de que estaba perdido. No tenía remedio. ¿Qué pensaría mamá si suspendiera la carrera y no pudiera encontrar un trabajo?
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que, lo que me pareció una eternidad, oí a Jack gritar mi nombre mientras salía entre los árboles. Me limpié rápidamente los ojos y me aparté de él.
"Es bonito este lugar, ¿verdad, Tessa?", dijo, llegando a mi lado. "Hay un montón de paseos fantásticos que podría enseñarte cuando te apetezca descansar del estudio. A veces pensaba que me volvería loca si tenía que leer otro libro de texto cuando estaba haciendo la carrera. Sin embargo, la noche es lo mejor para caminar, es mucho más fresco entonces".
Me revolvió un revoltijo de palabras en mi mente. ¿Qué debía decir?
Jack no presionó, sólo me contó cómo había luchado con muchas asignaturas.
"Todo menos las matemáticas", dijo. Se rió. "Tuve suerte con un profesor que me indicó el camino de la ingeniería y de alguna manera todo encajó hasta..." Se detuvo, su sonrisa se desvaneció.
"¿Hasta?" Pregunté.
"Hasta que no lo hizo", dijo.
"Lo siento", dije, queriendo preguntar más, pero consciente de que me estaría entrometiendo. "No estoy segura de ser buena en muchas cosas", añadí, parpadeando de repente más lágrimas inesperadas.
"Oye", dijo, tocando mi brazo. "Has llegado hasta aquí. Sabes cómo estudiar. Tienes la cabeza metida en un libro cada vez que te veo".
Sentí un parpadeo de sonrisa. Me sorprendió que se diera cuenta de que estaba allí, y más aún de lo que estaba haciendo.
Tengo miedo de no ser capaz de estar a la altura de lo que mamá espera de mí...
Empecé, consciente de repente de que era la primera vez que expresaba mis temores de defraudar a mamá.
"Está bien tener miedo, Tessa. Pero es tu madre", dijo, con los ojos fijos en los míos. "Ella cree en ti, pero hagas lo que hagas, seguro que estará orgullosa. Las madres lo están".
Me tocó el hombro desnudo mientras hablaba, haciendo que una carga de algo que nunca había sentido antes, surgiera por mis venas. Por un momento los dos nos quedamos quietos.
Lanzó un suave silbido de aire a través de sus labios. Sacudió la cabeza.
"Vamos", dijo. "Van a pensar que te he secuestrado. Tu madre estaba preocupada de que te hubieras perdido".
Mirando a Jack, pensé que tal vez ya lo había hecho.
Regresamos juntos.
"Sería bueno si pudiéramos salir a caminar algunas tardes, Tessa", dijo. "Te daría la oportunidad de aclarar tu mente. Hay unas vistas fantásticas más allá de la cresta, pero no es buena idea ir sola".
Qué fácil era escabullirse. Mamá y tía Clara se alegraron de que no estuviera encerrada con mis libros, y ambas se comportaron como dos adolescentes felices.
En la segunda semana de nuestros paseos nocturnos apenas podía pasar el día hasta que llegaba la hora de que Jack y yo nos pusiéramos en marcha. Hablábamos de todo: de los problemas que tenía con mi estudio, del trabajo de Jack en la villa, del calor, del espectacular entorno, de la identificación de las plantas y los pájaros por parte de Jack y de las palabras que se mezclaban mientras caminábamos.
Me quedé fascinada por su entusiasmo y por la forma en que me miraba. Me escuchaba de una manera que nadie más lo había hecho. Me hizo sentir que podía ser quien quisiera ser.
Le dije que esperaba convertirme en alguien que pudiera ayudar a los demás. Que había pensado en la enfermería, pero que casi me desmayaba al ver la sangre.
Se había reído. Me dijo que él también quería ayudar a los demás. Había planeado utilizar sus conocimientos de ingeniería haciendo un servicio voluntario en el extranjero durante su año sabático.
"¿Qué ha pasado?" Pregunté.
"La vida a veces pasa", dijo, con el rostro nublado. "Perdí a mi madre. Todo se vino abajo".
Sentí su pérdida como una sacudida.
"Oh, Jack", dije tocando su brazo. "Lo siento mucho".
"Gracias", dijo. "Sigo diciéndome a mí mismo que ella todavía está cuidando de mí, en algún lugar. Ayudándome a salir adelante.
"Quiero decir, mira dónde estoy ahora. Trabajando para Clara, viviendo en un fabuloso paraíso del sol y pasando el tiempo con una hermosa chica como tú".
Levanté la mano y me toqué la cara.
"Sé que no crees que lo eres, Tessa", dijo. "Pero lo eres. Brillas con tu encantadora naturalidad".
Había sentido que algo florecía en mi interior mientras seguíamos la cresta hacia arriba, cada giro en el camino abriendo la belleza de la vista que teníamos delante.
Había pensado en él toda esa noche...
Dando vueltas en el calor. Preguntándome cómo podía pensar que yo era hermosa. Preguntándome cómo sería ser besada por él.
Quería olvidarme de mi carrera y quedarme en la villa, pasando tiempo con Jack, aunque sólo fuéramos amigos, nada más. Pero la noche antes de que mamá y yo voláramos a casa, Jack y yo finalmente llegamos a la cima. Nos quedamos juntos, cautivados por las cumbres escarpadas en la distancia, plateadas y blancas contra el cielo; el mar, un espejo de cristal de colores; los huertos de cítricos inclinados hacia la bahía. El aliento se me quedó atrapado en la garganta. Los dos nos habíamos girado para hablar al mismo tiempo. Me tropecé ligeramente, el brazo de Jack me rodeó rápidamente por la cintura para estabilizarme, su mano rozó mi piel desnuda; los labios estaban demasiado cerca de los míos, un fuego largamente esperado que se encendía.
Podría haberme quedado en sus brazos para siempre. Estaba mareada de alegría y deseo mientras hacíamos el camino de vuelta.
Nos detuvimos justo después de la apertura de la terraza, de repente en los brazos del otro. Vislumbré a la tía Clara cuando nos separamos. Miré a Jack, de repente incapaz de discernir la mirada de sus ojos.
Me sentí repentinamente avergonzada, convencida de que lo había avergonzado. ¿Una chica grande y torpe como yo pensando que podría haber algo con un chico tan guapo como Jack? No era más que una niña tonta enamorada.
De repente me enfadé conmigo misma, con Jack. También con mamá y con la tía Clara. ¿Por qué me habían hecho olvidar que era una chica sencilla y estudiosa? ¿Dejando que me enamorara de alguien tan fuera de mi alcance? Un tipo que probablemente transfirió a las chicas dondequiera que pusiera su sombrero.
Me he girado bruscamente.
"Buenas noches, Jack", susurré por encima del hombro, decidida a no llorar.
"Tess", dijo, casi atrapando mi mano, mientras corría hacia la villa.
El taxi nos recogió al amanecer de la mañana siguiente para llevarnos al aeropuerto, yo, intentando tragarme el nudo que se me había formado como una piedra en la garganta mientras pasábamos por delante de la caravana de Jack.
Me escribió meses más tarde para contarme que por fin había empezado a trabajar hundiendo pozos en un proyecto de voluntariado en África.
"¿Volverás a escribir?" Preguntó mamá.
"No creo que lo haga, no", dije. "Probablemente tiene una serie de chicas por toda Europa escribiéndole".
Extendió la mano y me tocó el brazo.
Asustado de que te rompa el corazón.
Forcé una dura mirada en respuesta y ella negó con la cabeza.
"A veces", dijo, "podemos cometer el gran error de romper lo nuestro".
Oh, qué razón tenía. Pero ahora había vuelto. Levanté la mano de la piedra aún caliente del poste de la puerta y dejé ir los recuerdos.
Mamá y la tía Clara habían sido mejores actrices de lo que yo había imaginado, trazando su particular trama para devolverme al lugar donde siempre había querido estar.
"Siempre había planeado volver", me dijo Jack, cruzando a grandes zancadas la terraza de terracota, el primer comprador potencial que había venido a ver la villa.
"Tu tía Clara me encontró en Facebook, me dijo que estarías aquí. Siempre había soñado con encontrarte de nuevo - tal vez comprar este lugar, también".
"Hay unos paseos fantásticos", le dije, actuando como si realmente estuviera allí para enseñarle la casa, con fuegos artificiales explotando en mi corazón,.
Sonrió.
"Los mejores paseos de mi vida", dijo.
"La mía también", respondí.
Así que volvimos al lugar donde empezó. Descubrimos que las vistas eran igual de hermosas, o incluso más, con sólo algunos años de diferencia.
Levanto los ojos hacia el techo de color ocre y el futuro.
Jack se gira y saluda, desde el tejado que está arreglando de nuevo. Sus brazos musculosos, brillantes y bronceados al sol. Su pelo largo y oscuro, atado en una coleta, sigue teniendo la capacidad de hacer que mi corazón se salga del pecho.
Le devuelvo el saludo. Recogeré a la tía Clara y a mamá en el aeropuerto dentro de una hora. La tía Clara va a traer al viejo y elegante hombre que dice que es el amor de su vida.
No puedo agradecerles lo suficiente a ella y a mamá por haber hecho su magia para ayudarme a encontrar el camino de vuelta a los míos.