Sobre el amor y la atención

"¿No crees que tal vez son la misma cosa? ¿Amor y atención?"

Cuando se estrenó la película de Greta Gerwig, Lady Bird, en 2017, aún no había experimentado los muchos sinsabores que me ofrecían los dos años siguientes de mi vida. Aún así, mi corazón se estremeció ante esa línea. De alguna manera, sabía que esas palabras vendrían a atormentarme, aunque no supiera cómo.

Amber Heard dijo que esperaba que el estreno de 'Aquaman' llamara la atención sobre su artículo de opinión en el Washington Post sobre la violencia doméstica

Sha'Carri Richardson sobre la feminidad negra, el amor propio radical y su propia carrera

Todos anhelamos amor y atención - para ser queridos, recordados y admirados. En la cuarentena, esta necesidad se ha vuelto aún más vital por la naturaleza de nuestro aislamiento físico. Siempre he sido un amigo necesitado - mis idiomas primarios de amor son definitivamente palabras de afirmación y tiempo de calidad - pero ahora que estoy a miles de millas de distancia de todos mis compañeros más cercanos, mi deseo de afecto ha tomado un nuevo tipo de urgencia. No necesito grandes gestos. Pero cuando un amigo muestra que ha estado pensando en mí, ya sea a través de un texto rápido o etiquetándome en un post, siento un gran alivio. Oh, bien. No me han olvidado.

Lógicamente, sé que hay mucha gente que puede pasar semanas o meses sin contactar directamente con sus amigos, y eso no significa que los quieran menos. Sólo significa que la comunicación verbal no es tan importante para ellos como los otros aspectos de una relación, como el contacto físico o la entrega de regalos, que son especialmente difíciles de reproducir en la cuarentena. Pero cuando siento, o imagino, que la atención de mis amigos se desvanece, el pánico y las dudas empiezan a crecer en mi garganta. Mantener las amistades en línea es difícil; no hay cierre cuando una relación virtual termina. Si quieren, la persona en la otra línea puede cambiar su número y desaparecer, como si nunca hubiera estado allí.

Lo sé por experiencia. Hace unos años, fui abandonado por un amigo cercano en un momento de necesidad. Nos conocimos en un programa de verano de la universidad en 2016, y seguimos siendo amigos íntimos a través de Skype y Whatsapp. No era raro que habláramos durante horas, sin colgar hasta las 2 o 3 de la mañana. Era la primera persona con la que quería hablar de literatura y escritura, y yo era la única a la que le pedía que leyera su poesía. Era uno de mis amigos más cercanos, y confiaba en él.

En 2018, estábamos enviando mensajes de texto en el momento en que me di cuenta de que estaba experimentando un rodaje activo. Me envió mensajes de texto durante todo el proceso, preguntando qué estaba pasando y si estaba bien. Y entonces, desapareció.

Más tarde, cuando me enfrenté a él, me dijo que mi trauma era demasiado para él, y que no volvería a hablarme porque no había forma de arreglar las cosas. Eso me enfureció. Quería enfadarme con él, decirle exactamente cómo me sentía y escuchar su respuesta, y tuvo la audacia de saltar del barco de forma preventiva... ¿Qué coño se suponía que debía hacer con eso? ¿Más de dos años de amistad no significaron nada para él?

Nos enviamos unos cuantos mensajes de texto más durante el resto del año escolar, siempre conversaciones muy básicas y secas. El último mensaje que me envió fue en agosto, justo antes del comienzo de mi primer año. Le contesté, y nunca me respondió. No he sabido nada de él desde entonces. Es ridículo, pero aún lo extraño y me encuentro preguntándome qué está tramando.

Creo que nunca me di cuenta de cuánto me dolió esta traición hasta hace poco. Desde entonces, todas mis relaciones virtuales -mis amigos de Internet, mis amigos del instituto y, más recientemente, mis amigos de la universidad, que están en cuarentena en casa- se han sentido tensas por mi desesperada necesidad de atención. El silencio, para mí, se siente como si me estuvieran dejando atrás. Ya no se me quiere. Cada día que un texto queda sin respuesta, me convenzo cada vez más de mi abandono. Sé que esta mentalidad no es saludable, e intento que no afecte a mis relaciones. Me niego a mantener a mis seres queridos como rehenes de mis inseguridades. Pero internamente, ese miedo sigue ahí, y me carcome.