Jane Birkin recordada: Cómo la musa de Serge Gainsbourg acabó tomando el control de su propia imagen

Con la muerte de Jane Birkin, Francia pierde a la vez un icono y uno de sus mayores enigmas. Centrarnos en Francia no quiere decir que la muerte de Birkin se llore en todo el mundo. Junto a Brigitte Bardot, Françoise Hardy y Catherine Deneuve, Birkin fue una de las últimas mujeres de los años sesenta que despertaron el interés mundial por la cultura francesa.

Excepto que Birkin no era francesa. Nació en Londres y se aferró a su acento inglés durante toda su vida. Birkin hablaba perfectamente inglés, pero cultivó una forma de hablar su lengua adoptiva que reforzaba su imagen de niña eterna. Para los franceses, todo formaba parte de su singular encanto, establecido décadas antes... y del que a veces le costaba escapar.

Como socia y musa del genio de la composición Serge Gainsbourg, Birkin posó para la portada de su álbum "Histoire de Melody Nelson", llevando sólo una peluca roja y unos vaqueros de cintura abierta, con un mono de peluche agarrado a su pecho desnudo. Dos años antes, grabó el dúo erótico "Je t'aime moi non plus", escrito originalmente para Bardot. Son los gemidos de éxtasis de Birkin que resuenan en los últimos segundos del escandaloso tema, que fue censurado en varios rincones y condenado por el Vaticano.

Jane Birkin, músico, actriz e icono de estilo, ha muerto a los 76 años

Locura: cómo los delincuentes son controlados por algo que escapa a su control.

Jane conoció a Serge en la película "Slogan", una divertida aunque desechable comedia de 1969 sobre un publicitario de mediana edad tentado de abandonar a su mujer embarazada tras enamorarse de una ninfeta mucho más joven (interpretada por adivina quién). Esta renuente sex symbol, que se atrevió a aparecer desnuda en "Blow-Up" de Antonioni e interpretó a la ingenua adolescente a la que seduce Alain Delon en "La piscine", nunca fue una gran actriz -no tenía ni la formación ni el rango para transformarse dramáticamente para un papel-, pero poseía esa cualidad inefable y mucho menos común de la estrella. Cuando el público miraba a Jane Birkin en la pantalla, veía a Jane Birkin... o veía la figura que Jane Birkin permitía al público creer que era ella de verdad, y que en realidad podía haber sido una elaborada interpretación de toda la vida.

Esa paradoja era la clave de su atractivo. ¿Era Birkin una muñeca moldeada por los hombres de su vida o una artista con un talento instintivo? Ambas cosas eran ciertas. Los propios diarios de Birkin, recopilados y publicados como "The Munkey Diaries", revelan mucho menos de lo que los fans exigían. Puede que Gainsbourg animara a Birkin a hacerse omnipresente (y así lo hizo, apareciendo en campañas publicitarias y comedias de usar y tirar), pero poco a poco fue tomando las riendas de su propia imagen.

En todo momento, Birkin se sintió profundamente insegura, como descubrimos en sus dos títulos de crédito más reveladores: "Jane B. par Agnès V." y "Jane by Charlotte"."El primero es un juguetón pseudodocumental posmoderno sobre Birkin de la pionera directora francesa AgnèEl primero es un pseudodocumental postmoderno y juguetón sobre Birkin realizado por la pionera directora francesa Agnès Varda, que diseña el proyecto para que parezca un retrato de una estrella de la televisión, alternando entrevistas personales (en las que la mujer se sincera en presencia de otra mujer) con fragmentos de sus papeles más famosos como Juana de Arco o la princesa mitológica griega Ariadna, una mujer fatal de una película policíaca o una comediante muda con cara de tarta, sólo que Birkin nunca fue elegida para ninguno de esos papeles. Este material B-roll fabricado se rodó específicamente para la película, ya que Varda dio a la estrella, que entonces rondaba los 40 años, la oportunidad de interpretar los papeles que se le habían negado. (La película se puede ver ahora en streaming en el Criterion Channel).

En cambio, "Jane by Charlotte" es un auténtico documental, realizado por la hija de su relación de 12 años con Serge. Charlotte Gainsbourg es una de las actrices más atrevidas y versátiles que trabajan hoy en día, pero no puede sacar mucho de su madre, que había sido filmada y fotografiada, ojeada y cosificada, durante gran parte de su vida. En un momento dado, en los años 80, se rebeló contra la forma reductora en que el mundo la veía. Se cortó el pelo (lo lleva corto en la película de Varda) e insistió en dar un concierto en directo en el Bataclan de París.

Las actuaciones anteriores habían consistido en pantomimas con audio pregrabado; Birkin tenía algo que demostrar. En los años 60 y 70, había encarnado un nuevo tipo de símbolo sexual: una embajadora del Swinging London en Francia. Alta y esbelta, con caderas huesudas y pechos planos, Birkin no se consideraba atractiva (mucho antes de que Kate Moss hiciera de la heroína chic una estética deseable). El público no estaba de acuerdo, por supuesto, y los tipos de Jane Birkin de ojos azules y dientes separados siguen prosperando año tras año en el cine francés, y todo porque aceptó posar como la ninfita menor de edad de Gainsbourg.

La letra de Serge hablaba de una cantante de 14 años a la que golpeaba con su Rolls Royce y luego seducía, una provocación que levantó ampollas en su momento y que la hipersensibilidad actual sencillamente no permitiría. Décadas más tarde, tras colaborar con Varda en "Jane B.", Birkin interpretó al depredador en la sorprendentemente no escandalosa "Kung Fu Master", en la que su personaje se enamora de un menor de edad (interpretado por el hijo de Varda, Mathieu Demy).

Aunque en la vida real era dolorosamente tímida, Birkin se esforzó por el bien del arte. En "Je t'aime moi non plus" (como la canción), el debut en la dirección de Gainsbourg, interpretó a una camarera de restaurante lo suficientemente andrógina como para seducir a un camionero gay. Gainsbourg se planteó interpretar el papel él mismo, pero al final recurrió a Joe D'Allesandro, el semental residente del establo de Andy Warhol.

Si eso le parece extraño, considere las escenas de Birkin en "Don Juan, o si Don Juan fuera una mujer", de Roger Vadim (también disponible en Criterion Channel). Bardot interpreta al personaje principal, que se lleva a Birkin a la cama. Es posiblemente la imagen más sexy de todo el cine francés (aunque "La piscine" se le acerca), complicada por el hecho de que estamos viendo a la novia de Gainsbourg montándoselo con su ex, que antes había estado casada con Vadim. Decir que eran otros tiempos sería quedarse corto.

Puede que Birkin fuera un objeto al principio de su carrera, pero a mitad de su vida demostró -con inteligencia y clase- que ella mandaba. Al retomar su reputación y construir un muro en torno a sus secretos, Birkin se volvió aún más intrigante.