La belleza de "Air": Un drama deportivo de los 80 exquisitamente sincronizado con nuestro momento de marca
Hay muchas razones por las que "Air", la sensacional nueva película protagonizada por Matt Damon y dirigida por Ben Affleck, está siendo consumida por el público con ansia. Es la rara película dramática para adultos de hoy en día que la gente realmente quiere ver en una sala de cine (no quiero que esto suene negativo; la película podría iniciar una tendencia). Air", basada en la historia real de Nike, Michael Jordan y el hombre que los unió, está llena de jugosas conversaciones internas sobre el dinero, los deportes, las celebridades y lo que hacen realmente los agentes y los ejecutivos de marketing. En ese sentido, tiene las cualidades que definieron tanto a "Jerry Maguire" como a "Moneyball".
El guión es de Alex Convery, que ha salido de la nada (éste es su primer largometraje producido), y personalmente me gustaría chocar los cinco con cualquier guionista que cree este tipo de diálogos: brillantes, nítidos y ágiles, con una mundanidad cortante, el tipo de conversación que ha sido motor de grandes películas durante 100 años. Gente hablando. Air" ha llegado en el momento oportuno para recordarnos que el efecto más especial que necesita una película es que los actores interpreten sabrosas líneas de diálogo.
La película es una pegadiza pieza de época de los 80, aunque no porque diga: "¡Eh, mirad los detalles de los 80!"Más bien porque Affleck, que es un director muy casual, de los que hacen todo bien pero no te dejan ver el sudor, crea una textura ochentera que está ahí, a la vez hábil y desaliñada, envolviendo a los personajes y definiendo su forma de pensar.
La nueva línea de Sana Khan-Patel dice a los sudasiáticos que es "nuestro momento"
Este hombre compró 80 billetes de avión para viajar con sus 80 halcones
Esto ofrece algunas risas retrospectivas, como cuando Phil Knight, el cofundador y director ejecutivo de Nike (interpretado por Affleck con espinoso mando cómico), explica por qué Nike obtiene sus ingresos de las zapatillas de correr, así que ¿por qué querría entrar en el negocio de las zapatillas deportivas? Los pinchazos de la película, desde "Money for Nothing", que acelera los momentos iniciales, hasta "Rock the Casbah" y "Sister Christian", producen momentos de propulsión y reflexión perfectos. Y Damon, vestido con unos caquis desaliñados y unas rayas horribles, con el pelo raya al medio y una barriga que parece que se ha ganado, te introduce en la astuta mirada de mercachifle de Sonny Vaccaro, el ejecutivo de marketing deportivo que tiene una idea que florece hasta convertirse en una visión: Va a firmar un contrato exclusivo con Nike para Michael Jordan, la superestrella en ciernes de la NBA que entonces tenía 21 años.
A Jordan no le interesa mucho Nike. Es un hombre de Adidas, y Nike no tiene mucho dinero que ofrecer a los atletas estrella por sus patrocinios. ¿Por qué iba a firmar con ellos? Lo que Sonny entiende -es lo que Don Draper entendía en "Mad Men"- es que no se puede tener un gran concepto de marketing si no está respaldado por un sueño. Sonny es un vendedor, pero lo que se pregunta es: ¿Qué vende Nike? ¿Es una zapatilla? ¿El brillo de Michael Jordan? ¿O Nike está vendiendo algo más rico y profundo, una idea de quién es Michael Jordan que se definirá y cambiará por la forma en que se comercialice? ¿Y que, como resultado, cambiará lo que sus fans sienten por él? El acuerdo que Sonny está tratando de cerrar no es sólo por el respaldo de una celebridad. Está tratando de crear parte del significado de Michael Jordan.
"Jerry Maguire" era un romance. "Moneyball" trataba sobre un nuevo algoritmo para construir un equipo, pero la película giraba en torno a un viaje clásico para intentar entrar en las Series Mundiales. "Air", por el contrario, es simplemente un drama sobre una empresa de calzado que hace todo lo posible por hacer un negocio. Sabemos, como es sabido, cómo acaba la historia; no es que haya un suspense impresionante incorporado. Entonces, ¿por qué "Air" es una película tan emocionante? En muchos sentidos, es un retroceso, que nos devuelve al tipo de entretenimiento generalista de filo cortante que solía navegar a lo largo de la inteligencia de la audiencia. Sin embargo, parte de lo inteligente de "Air" es que esta historia de los ochenta se alimenta de un elemento muy, muy contemporáneo. Toda la película trata de las razones por las que el branding, cuando se hace bien, puede parecer que lo es todo.
Crear una marca es algo que hacemos todos. Las redes sociales son, a estas alturas, sólo una forma incidental de comunicación; son un vehículo que la gente utiliza para posicionarse, para elaborar y vender una determinada idea de quiénes son. En Facebook y Twitter, todos somos nuestros propios avatares. En TikTok e Instagram, somos más que eso: somos actores y anunciantes que proyectamos al mundo nuestras imágenes creadas por nosotros mismos. El lenguaje de la publicidad (memes, eslóganes) se ha convertido en el lenguaje de nosotros mismos. Y como todos sabemos todo esto, ahora nos relacionamos con casi todo lo que vemos como si fuera una forma de publicidad. Deconstruimos constantemente las señales que nos llegan de individuos y empresas. La metafísica de los significantes se ha convertido en el aire que respiramos, aplicándose a todo, desde la coolificación de la kombucha hasta la interminable candidatura de Donald Trump.
"Air" toca el momento en que estas fuerzas empezaron a cobrar fuerza en la cultura. La película está ambientada en 1984, cuando la publicidad había entrado en su era de alto renacimiento del conocimiento (el anuncio de Apple "1984" de Ridley Scott, "Where's the beef?"), así que no es como si estuviéramos en la Edad de Piedra de las marcas corporativas. Sin embargo, la película trata de cómo Sonny, incluso cuando intenta hacer el negocio del siglo, arraiga su búsqueda en la dimensión humana de lo que está haciendo. Ha descubierto una forma de invertir en branding. La empresa creará una zapatilla para Michael Jordan, y esa zapatilla no será sólo algo que él lleve, sino que formará parte de quién es. Quieren que la zapatilla tenga mucho rojo, que sea algo bello, pero eso rompe las reglas de la NBA. La liga exige que las zapatillas sean mayoritariamente blancas y multará a cualquier jugador que infrinja esa norma. Así que Nike pagará las multas. Todos y cada uno de los partidos.
Hay algo en ese detalle financiero que es tan resonante, tan contrario a la intuición, que casi dan ganas de alegrarse. Es la empresa, y la película, que nos hace ver que muchas de "las reglas" por las que vivimos son cosas insignificantes y arbitrarias, que están hechas para romperse. Sin embargo, la razón por la que "Air" es un drama tan conmovedor como cautivador es que, en última instancia, se trata de una historia que afronta una dimensión de la raza en Estados Unidos. Viola Davis, en una interpretación de una astucia milimétrica y un fervor interior que te atrapa sigilosamente, interpreta a la madre de Jordan, Deloris, que hace la mayor parte de las negociaciones por él. Deloris es dura y tiene todas las cartas. Recibe ofertas para Michael de todas las empresas de calzado y, por supuesto, espera el mejor trato. La pregunta es: ¿qué significa eso?
En 1984, significa algo más que dinero. Significa alguna combinación inefable de dinero y mitología. La fe de Deloris en su hijo es absoluta, y lo que esa fe le lleva a saber es que tiene el potencial para ocupar un lugar en el deporte, un lugar en el planeta, que ningún jugador ha ocupado antes que él. Se subirá a los hombros de Wilt Chamberlin, Dr. J., Kareem; alcanzará cotas aún mayores. Y esa es la historia de una forma de genialidad, una nueva expresión de triunfo de un hombre negro en América. es lo que significarán las Air Jordan. Encarnará la belleza de ese triunfo y permitirá a todos los fans de Michael Jordan saborear un pedacito de él. "Air" es una película sobre la marca. Pero lo que muestra es que la forma en que nos marcamos puede ser una realidad que nos defina profundamente y nos eleve a lo más alto.
