La verdadera historia de una joven pareja homosexual separada en la frontera de EE.UU.
Conocí a Óscar y Darwin en 2019. Donald Trump era presidente y recientemente había sido criticado por separar a los niños de sus padres en la frontera entre Estados Unidos y México. Si bien la infame política de "Tolerancia Cero" fue rápidamente desechada, pocos reconocieron la forma en que sus políticas -y las políticas de los presidentes anteriores a él- continuaron separando a parejas y familias que esperaban alcanzar la seguridad en los Estados Unidos. Oscar y Darwin, una pareja homosexual de Honduras, son una de las muchas parejas cuyas vidas se sumieron en el caos cuando fueron separados en la frontera.
A medida que iba conociéndolos a ellos y a su historia, me sorprendían las pocas formas que tenían de comunicarse entre sí. A pesar de vivir en un mundo en el que estaban acostumbrados a estar en constante comunicación por WhatsApp e Instagram, Óscar y Darwin tuvieron que recurrir a cartas de amor, enviadas de un centro de detención del CIE a otro, primero solo para encontrarse, y luego para encontrar una forma de sentirse conectados el uno con el otro, incluso cuando estaban físicamente separados. Es tan romántico como trágico.
Últimamente, me pregunto cómo sería el viaje de Oscar y Darwin en la actualidad. Aunque el presidente Biden desechó muchas de las políticas de inmigración más notorias de Trump, prolongó otras tantas, como la política de "Permanecer en México", que obliga a la gente a esperar sus citas de asilo en México, y el Título 42, que utilizó la salud pública como excusa para deportar a la gente durante la pandemia, y mucho después de que esta hubiera terminado. ¿Se habrían visto obligados a esperar en un estrecho refugio en México, mientras la pandemia hacía estragos en el exterior? Si llegaran a la frontera ahora, podrían incluso ser objeto de una nueva política, que obligaría a las personas a solicitar asilo en el primer país "seguro" que pisaran. Muchos expertos temen que esta política destruya el sistema de asilo tal y como lo conocemos.
Este mortífero lago de Georgia guarda secretos sobre la historia de EE.UU.
La verdadera historia del "oso de la cocaína": Una bestia de 175 libras, un narcotraficante muerto en mocasines de Gucci y más
Para mí, Óscar y Darwin -junto con muchas de las otras parejas que me contaron sus historias para mi nuevo libro Love Across Borders- son un testimonio del amor, la fuerza y la tenacidad que hacen falta para superar las fronteras con la esperanza de vivir felices para siempre.
"Tenía miedo del viaje", me dijo Óscar Juárez Hernández, que entonces sólo tenía diecinueve años, cuando le pregunté cómo había sido tomar la decisión de venir a Estados Unidos en pareja. "Técnicamente fue idea mía", intervino Darwin García Portillo, que es un poco mayor que él y a quien Óscar admira. "Por desgracia, en nuestro país te pueden matar por ser gay", continúa. "Es muy triste".
La homosexualidad es técnicamente legal en Honduras, pero la homofobia y la discriminación están por todas partes, y no es fácil vivir juntos como una pareja abiertamente gay, especialmente en una ciudad como San Pedro Sula. Óscar intentaba buscar trabajo, pero los posibles empleadores le miraban mal y le preguntaban por qué se afeitaba las cejas y vestía ropa tan ajustada. Intentó confesárselo a su madre cuando conoció a Darwin, pero ella no podía hacerse a la idea de que se estaba enamorando de un hombre, así que se marchó. Cuando empezaron a vivir juntos, intentaron incluir a sus familias en su relación, pero a menudo se encontraron con comentarios sarcásticos y hombros fríos. "A menudo nos decían que nuestra relación era un pecado", recuerda Darwin.
Y luego estaban los miembros de la banda, que empezaron a acosarles cada vez que salían de casa. "Maricón", les gritaban, incluso durante el día, cuando sólo iban al supermercado. "Maricones de mierda". Pandillas como la Mara Salvatrucha, comúnmente conocida como MS-13, y sus rivales, Calle 18, son notorias en Honduras, especialmente en zonas donde el gobierno es débil, colándose en los vacíos de poder para reclutar nuevos miembros e intimidar a cualquiera que no esté con ellos. Como pareja homosexual, Óscar y Darwin eran un blanco fácil.
"No podemos seguir viviendo en este país", gimió Darwin a Óscar una noche, cuando parecía que el acoso no iba a terminar nunca. Desde que en 2018 empezaron a unirse más personas a las caravanas que se dirigían a Estados Unidos, había estado presionando para que los dos se marcharan. Como hijo mayor de una familia sin padre, Darwin sentía una enorme presión para mantener a su hermano pequeño. Después de que su madre falleciera cuando él era joven, ya no le parecía lógico hacerlo desde Honduras. Además, quería vivir en un lugar donde pudiera ser él mismo para variar.
Pero Óscar había oído historias de personas que morían al caer de los trenes, víctimas de policías corruptos que les sacudían a cambio de sobornos. Las historias de emigrantes explotados y extorsionados colgaban vívidamente de su imaginación. Además, no quería dejar atrás a su madre y a su hermana. Pero quedarse en San Pedro Sula era cada día un poco más peligroso. Óscar acababa de acostumbrarse a la forma en que los hombres armados les gritaban desde la distancia cuando empezaron a enviarle mensajes amenazadores por Facebook, haciéndole sentir que era un objetivo personal. Una noche, salía de una fiesta con Darwin cuando al doblar la esquina vieron a un grupo de hombres esperándoles fuera, con las armas en ristre. "CORRED", gritó Darwin. Óscar salió corriendo en una dirección y Darwin en la otra. Sus pies golpeaban el suelo tan deprisa que apenas se daba cuenta de que el corazón se le aceleraba en el pecho. Dobló una esquina y luego la siguiente, tratando de perder a los pandilleros y fracasando cada vez. Detrás de él se oyeron disparos y una bala pasó zumbando junto a su oreja. De algún modo, al doblar la siguiente esquina, encontró a Darwin, que se agarraba el brazo mientras la sangre se derramaba por la calle.
Estilo más popular El bikini de Sabrina Carpenter es un recordatorio para ir a por todas este veranoPor Kara Nesvig
Por Ashleigh Carter
Megan Fox combina un minivestido ajustado de cuero con botas altasBy Vandana Pawa
"Tenemos que irnos", dijo Darwin, apretando con fuerza la camiseta empapada en sangre. "Tan pronto como nos sea posible."
Así empezó su viaje: primero cruzaron la frontera con Guatemala y luego atravesaron México, donde llegaron a Tijuana y esperaron a entregarse en la frontera. "Mucha gente nos trató con amabilidad", me dijo Óscar al recordar el viaje, salpicado tanto de gente que les ofrecía comida o alojamiento gratis como de policías intimidatorios y noches durmiendo en la calle. Pero esa amabilidad cesó en el momento en que cruzaron la frontera con California y fueron escoltados por un agente del Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras (CBP) hasta un centro de detención que parecía una prisión. "Era una celda sólo para personas LGBT", dijo Oscar, recordando las primeras horas en las que fueron detenidos con otra pareja, que estaban igualmente confundidos sobre lo que estaba pasando. Unas horas más tarde, llegó otro agente del CBP y se llevó a uno de los hombres, dejando a su pareja sola, sollozando histéricamente. "Podía sentir su dolor", dijo Oscar, recordando el momento en que se dio cuenta de que estaban separando a las personas de sus parejas. "En ese momento supe que se iban a llevar a Darwin, y que ese iba a ser yo también".
Unas horas más tarde, su peor pesadilla se hizo realidad: un agente de la CBP llegó y se llevó a Darwin, dejando a Óscar completamente solo. "Me quedé mirando cómo se lo llevaban", me contó. "Ni siquiera nos dejaron despedirnos con un abrazo".
Durante dos meses, Óscar no tuvo noticias de Darwin. "No creía que tuviera dinero suficiente para hacer una llamada", recuerda Óscar. Aunque lo tuviera, la única forma de ponerse en contacto con alguien era a través de los teléfonos públicos del centro de detención, que cobraban tarifas exorbitantes incluso por hacer llamadas locales. Los teléfonos móviles personales estaban prohibidos, al igual que el acceso a Internet. Era fácil sentir que había desaparecido. Tras retenerlo una semana en Arizona, el ICE trasladó a Óscar a otro centro de detención, en Colorado. Uno de los hombres con los que estuvo detenido en Arizona le había dado cinco dólares, pero no le pareció suficiente. Sin embargo, decidió intentarlo y llamó a la tía de Darwin, cuyo número había memorizado en caso de emergencia. Para su sorpresa, le cogió el teléfono. "Si Darwin te llama, por favor, dale mi dirección", dijo escupiendo las palabras rápidamente, temiendo que la llamada pudiera cortarse en cualquier momento.
Darwin había sido llevado a un centro de detención en Mississippi, donde intentaba contactar con su familia, pero tampoco tenía dinero. "Me hice amigo de un tipo que era de Perú", recuerda. "Como regalo, se ofreció a pagarme una llamada telefónica". Darwin llamó inmediatamente a la misma tía, y cuando supo que no sólo había tenido noticias de Óscar, sino que también había conseguido una dirección, sintió como si las nubes se separaran y pudiera ver un rayo de luz.
"Por favor, déjeme llamar a mi novio en Colorado", suplicó a uno de los guardias. Pero va contra las normas del ICE que un detenido llame a alguien de otro centro de detención. Lo único que pudo hacer fue escribirle una carta.
Estilo más popular El bikini de Sabrina Carpenter es un recordatorio para ir a por todas este veranoPor Kara Nesvig
Cultura Tyler James Williams explica por qué especular sobre la sexualidad de alguien es "peligroso"Por Ashleigh Carter
Megan Fox combina un minivestido ajustado de cuero con botas altasBy Vandana Pawa
"Querido Óscar", empezó. Aunque Oscar y él se habían enviado mensajes de texto y hablado mucho mientras vivían separados en Honduras, se dio cuenta en ese momento de que ésta era su primera carta de amor: "Espero que estés bien de ánimo y de salud. Estoy en un centro de detención en Mississippi y te echo de menos todos los días. ¿Sabes algo de tu caso? Por favor, escríbeme y házmelo saber. Con amor, Darwin
"¿Oscar Juárez Hernández?"
Óscar no esperaba que le llamaran por su nombre. A veces los guardias le llamaban para una revisión médica, pero no esperaba una carta. En cuanto oyó el nombre del remitente, saltó de la cama por primera vez en semanas, sin acabar de creerse que no estaba soñando hasta que apretó el sobre contra su pecho. "Mis manos no paraban de temblar", me dijo. "Quería abrirlo, pero lloraba demasiado". Finalmente, consiguió abrir el sobre, sin acabar de creerse que las palabras que tenía delante habían sido escritas por Darwin. Después de dos meses sin saber dónde estaba Darwin, si lo habían devuelto a Honduras o incluso si estaba vivo, por fin tenía una forma de ponerse en contacto con la persona que tanto quería.
Esa noche, Oscar le escribió tres páginas, por delante y por detrás.
La historia de Óscar escribiendo cartas de amor a Darwin desde el interior de un centro de detención se sitúa en el extremo de una línea temporal que comenzó con las redadas a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México en la década de 1930, seguidas de la interceptación por parte del gobierno estadounidense de las cartas de amor entre los braceros y sus novias y esposas, antes de que la Operación Wetback normalizara las redadas de inmigración del INS en todo el país. A continuación, el presidente Nixon declaró la "guerra contra las drogas" en 1969, lo que, en un acto de puro teatro político, permitió registros sin orden judicial de todos los coches que cruzaban la frontera, al tiempo que aumentaba las penas mínimas por posesión de marihuana. Esto facilitó la deportación de inmigrantes por delitos menores de drogas, y se dirigió especialmente a las comunidades de inmigrantes negros y latinos.
Pronto, Nixon dirigió su atención hacia las personas que intentaban cruzar la frontera por otras rutas, concretamente las que llegaban a Estados Unidos en barco desde Haití, huyendo de la represión política bajo la dictadura de François Duvalier. Muchos habían sobrevivido a la tortura como presos políticos y no tenían otra opción que abandonar Haití en embarcaciones improvisadas que se adentraban valientemente en el mar Caribe. Nadie con otra opción más segura emprendería ese viaje, pero Nixon se negó a aceptarlos como refugiados, ya que hacerlo agriaría las relaciones de Estados Unidos con Duvalier, que era su aliado en la lucha mundial contra el comunismo.
En su lugar, autorizó al INS a construir los primeros centros de detención de inmigrantes, que encarcelarían a los haitianos -a veces durante años- hasta que pudieran demostrar que eran merecedores de asilo en Estados Unidos. A los cubanos, que en su mayoría huían del gobierno comunista de Fidel Castro, se les concedía asilo mucho más fácilmente, incluso se les daban estipendios para empezar una nueva vida en Estados Unidos. Las vidas reales de la gente quedaron atrapadas en este punto de mira político.
Por Kara Nesvig
Cultura Tyler James Williams explica por qué especular sobre la sexualidad de alguien es "peligroso"Por Ashleigh Carter
Megan Fox combina un minivestido ajustado de cuero con botas altasBy Vandana Pawa
A pesar de que la Ley de Refugiados de 1980 se redactó para corregir estos errores políticos -declarando que cualquier persona, independientemente de su lugar de origen, tenía derecho a pedir asilo en Estados Unidos- Ronald Reagan la utilizó más tarde para tomar medidas enérgicas contra las personas que huían de Honduras, Guatemala y El Salvador, alegando que muchos eran en realidad "inmigrantes económicos" y no debían tener derecho a protección. No importaba que muchos huyeran de la pobreza que les había puesto en peligro, y de la violencia que había generado pobreza. En lugar de ello, se les detuvo indefinidamente, poniendo a prueba la política de encarcelar a las personas hasta sus audiencias, al tiempo que se hacían distinciones endebles y arbitrarias entre migrantes económicos y refugiados que podrían afectar al resto de sus vidas.
Desde entonces, la detención de inmigrantes no sólo se ha expandido, sino que se ha convertido en una industria de tres mil millones de dólares que fusiona prisiones con ánimo de lucro con políticas de inmigración construidas en torno a la "seguridad" de la frontera. Ahora hay más de doscientos centros de detención de inmigrantes en todo Estados Unidos, que detienen a un total de más de 500.000 personas. Trump se hizo famoso por separar a los niños de sus madres en 2018 como parte de su "política de tolerancia cero", pero incluso antes -y después- de Trump, el sistema separaba y sigue separando parejas y familias por defecto. Una pareja heterosexual es automáticamente separada entre sí por género-y aunque los niños suelen ser detenidos con sus madres, siguen siendo arrancados de su padre. Si una pareja homosexual es detenida junta, es pura suerte. A la mayoría, como a Oscar y Darwin, el CBP los entrevista y procesa como dos individuos, aunque les digan que son una pareja.
Incluso el término "centros de detención" es engañoso. Dado que las "infracciones" en materia de inmigración son delitos civiles, no penales, estos centros no son técnicamente prisiones, y los inmigrantes detenidos no son técnicamente "presos". Sin embargo, son prisiones con otro nombre: los inmigrantes detenidos están recluidos en celdas, con acceso limitado al mundo exterior. A diferencia de los presos con condenas penales, los inmigrantes detenidos no tienen una sentencia fija y no saben cuánto tiempo van a estar en la cárcel. No tienen derecho a un abogado de oficio ni a un juicio justo. En cambio, a menudo se espera que los solicitantes de asilo defiendan su caso sin representación, en un idioma que no hablan y un sistema que no entienden.
Sin embargo, Darwin siguió abrazando la pluma y el papel y, con ellos, la esperanza. "Ten fe, mi amor", escribía. "Pronto, todas nuestras pesadillas terminarán y estaremos juntos de nuevo".
