Las personas trans que salen de Ucrania se enfrentan al peligro y a la transfobia. Esta organización es un refugio seguro

Olha Poliakova se dio cuenta por primera vez de que algo iba mal a las 5:20 de la mañana, cuando su gato saltó de su lugar habitual para dormir sobre su hombro.

Cuando Poliakova recuperó la conciencia, fue vagamente consciente de un fuerte estruendo en el exterior. Pensó que un camionero había tomado un atajo por su barrio. "Qué imbécil", pensó. El sol no saldría hasta dentro de una hora, pero su clase de artes marciales empezaba a las 7:30, así que pensó que podía empezar el día. Antes de que su café estuviera listo, oyó otro golpe fuera, y otro, y otro.

No había noticias en línea, pero Poliakova no necesitaba que Internet le dijera lo que ya sabía: la guerra había comenzado. Los estruendos eran el sonido de los cohetes rusos que se estrellaban contra objetivos en los alrededores de su ciudad natal, Dnipro, la cuarta ciudad más grande de Ucrania. Reconoció el sonido de cuando apoyó a los soldados ucranianos en el frente de batalla contra los separatistas apoyados por Rusia en 2014. Aunque lo consideró en su momento, Poliakova no llegó a alistarse por su falta de experiencia militar. Con el tiempo, desarrolló un trastorno de estrés postraumático debido a su trabajo. No quería volver a estar en una zona de guerra.

En Florida, es delito que las personas trans utilicen el baño público correcto

Los conservadores vuelven a culpar falsamente de un tiroteo masivo a las personas trans

Poliakova, que ahora dirige una organización feminista y de derechos LGBTQ llamada Gender Stream, que se centra en promover la inclusión y la diversidad en la policía y el ejército, no perdió tiempo en cuanto se dio cuenta de que los misiles estaban cayendo esa mañana del 24 de febrero. Poliakova llamó a otros miembros de Gender Stream y les dijo que fueran a su casa de inmediato. Para Poliakova, los cohetes del exterior provocaron algo más que su necesidad de huir: ella y sus compañeros de Gender Stream salieron de sus casas con lo mínimo y sin saber si volverían. Se amontonaron en el pequeño Nissan Juke de Poliakova: cuatro personas, el gato de Poliakova y un toy terrier ruso llamado Semion. Tantos ucranianos se dirigían al oeste que tardaron cuatro días en conducir cientos de kilómetros al este de Dnipro hasta una región en el extremo occidental de Ucrania llamada Transcarpacia.

Algunos miembros de Gender Stream cruzaron la frontera para crear refugios para refugiados LGBTQ dentro de la Unión Europea, pero Poliakova se quedó en Transcarpacia, dirigiendo un refugio para personas LGBTQ desplazadas por la guerra que no querían abandonar el país, o no se les permitía hacerlo.

Al comienzo de la guerra, el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky emitió una orden que prohibía a los hombres de entre 18 y 60 años salir de Ucrania y les ordenaba inscribirse en el servicio militar. (Las mujeres no están universalmente sujetas a la conscripción en Ucrania, pero pueden alistarse voluntariamente en el ejército). Aunque muchas personas LGBTQ lo hicieron con entusiasmo, algunos hombres homosexuales y personas trans no creen que servir sea una opción. Al igual que muchos heterosexuales, los que no tienen experiencia militar temen que se les obligue a poner su vida en peligro sin poder contribuir a la lucha. A algunas personas queer les preocupa la homofobia y la transfobia en el ejército ucraniano. Algunos dijeron que temían ser señalados si eran capturados, dada la cruzada del Presidente Vladimir Putin contra los derechos LGBTQ.

Poliakova y su equipo llegaron a Transcarpacia y descubrieron que un refugio de emergencia para personas LGBTQ de la región se estaba llenando de gente que no podía irse. El director del refugio, un empleado ucraniano de una organización LGBTQ europea que apoya el movimiento queer de Ucrania, le preguntó a Poliakova si Gender Stream podía encargarse de ayudar a los desplazados con documentos masculinos a sortear la burocracia militar y la patrulla fronteriza.

Olha Poliakova, directora de la organización ucraniana feminista y LGBTQ Gender Stream, se prepara para llevar suministros humanitarios a un refugio LGBTQ en Ucrania.

J. Lester Feder

Poliakova llegó justo cuando se estaba produciendo una crisis en el refugio de Transcarpacia el 28 de febrero.

En la segunda semana de guerra, más de 20 personas se apiñaban en dos pequeños espacios, aproximadamente la mitad de ellos trans. Luego, uno de sus espacios fue descubierto por la policía que buscaba a los que evadían el reclutamiento, por lo que todo el grupo se vio obligado a amontonarse en un solo edificio. Los organizadores necesitaban urgentemente ayudar a los residentes a mudarse para poder hacer espacio para más personas.

No era técnicamente imposible para quienes tenían documentos masculinos salir del país, pero era un reto, y la Corriente de Género tenía que convertirse en expertos rápidos. Las personas con algunas afecciones médicas o mentales podían obtener lo que se conoce como "billete blanco", un documento que certifica que no pueden luchar y que les permite salir del país. Y una cláusula de la normativa sanitaria significaba que sólo el hecho de ser trans podía eximir a alguien del servicio militar. Los códigos militares clasificaban el "transexualismo" como una enfermedad mental en la misma categoría general que la esquizofrenia, lo que podía hacer que los transexuales obtuvieran un billete blanco, pero sólo si un psiquiatra confirmaba el diagnóstico de "transexualismo" y lo juzgaba lo suficientemente "grave" como para hacerlos inelegibles para el servicio.

Ucrania no es ni mucho menos el único país que utiliza el diagnóstico de "transexualismo". Ha sido utilizado en todo el mundo por los países que se basan en la décima edición del Catálogo Internacional de Enfermedades (CIE), que fue introducido por la Organización Mundial de la Salud en 1994. Pero la comunidad médica ha rechazado desde entonces tratar el hecho de ser trans como una enfermedad mental, y ha eliminado el diagnóstico en la undécima edición del CIE, en una medida apoyada por muchos activistas trans de todo el mundo. La CIE-11 no entró oficialmente en vigor hasta enero. Gender Stream -al igual que otras organizaciones LGBTQ ucranianas que ayudan a las personas trans que salen de Ucrania- ha apoyado que se deje de tratar el hecho de ser trans como una enfermedad mental. También apoyan que las personas trans puedan luchar si lo desean. Sin embargo, creen que sus clientes serían vulnerables si se alistaran, y el diagnóstico de "transexualismo" es la herramienta con la que cuentan.

Pero no puedes simplemente entrar en una oficina de alistamiento militar, declarar que eres trans y que te concedan un billete blanco. Los médicos de la junta de reclutamiento quieren ver los expedientes médicos, especialmente un diagnóstico de un psiquiatra de transexualismo, que se conoce con el código F64.0. Pero un diagnóstico F64.0 era difícil de conseguir en Ucrania incluso antes de la guerra. Ucrania tiene un proceso largo y complicado para la transición médica y legal, y muchos psiquiatras son reacios a dar un diagnóstico de transexualismo porque no están familiarizados o tienen prejuicios contra las personas trans.

Yulia, una mujer trans de 22 años de edad, de voz suave y originaria de Chernihiv (una ciudad cercana a la frontera norte de Ucrania que fue uno de los primeros lugares atacados por las fuerzas rusas), dijo que ya había sido obligada a hacer el servicio militar una vez en contra de su voluntad. Incluso antes de la guerra, Ucrania exigía a los hombres de 18 a 27 años que hicieran 18 meses de servicio militar si no eran estudiantes a tiempo completo o tenían alguna otra exención.

Yulia, a la que sólo se hace referencia por su nombre de pila para mantener la privacidad, dijo que gran parte de su trabajo en el ejército había sido secreto, por lo que sólo podía divulgar que sirvió como guardia a lo largo de la frontera de Ucrania con Rusia. Vivió como un hombre durante su estancia en el servicio. Ser trans, dijo, "puso mi vida en peligro".

"Era un estado permanente [de acoso] a las personas que no parecían suficientemente 'militares'", dijo. "Parecía una humillación general de las personas LGBT, todo el día, todos los días. Y como estábamos juntos todo el tiempo, tienes que enfrentarte a ello todo el tiempo, a este asunto de la homofobia".

Yulia dijo que intentó pedir una cita para que le diagnosticaran transexualismo cuando le dieron el alta el año pasado, pero la rechazaron. Estaba en medio del brote de coronavirus, y el sistema médico ucraniano sólo permitía citas en situaciones de emergencia. Sin esa "prueba" de que era trans, había un alto riesgo de que los médicos de la oficina de alistamiento le ordenaran presentarse al servicio, sobre todo porque ya tenía experiencia militar. La Corriente de Género consideró que tenía una estrategia clara para conseguirle un billete blanco, pero mientras esperaba a que se resolviera esa estrategia, fue gestora informal del refugio, guardando las llaves del edificio y clasificando los envíos de ayuda que traían los voluntarios.

"No tengo planes y ahora estamos esperando aquí los arreglos", dijo. "En general es una situación tensa".

Poliakova (a la izquierda) asesora a una refugiada ucraniana trans en un refugio de Gender Stream en la Unión Europea.

J. Lester Feder

El 17 de marzo, el refugio estaba de nuevo en crisis.

Gender Stream había ayudado con éxito a varios del primer grupo de refugiados a cruzar la frontera. Los hombres trans que habían cambiado legalmente el marcador de género en sus documentos de identidad también tenían registros médicos del proceso para hacer la transición legalmente, por lo que se les concedieron billetes blancos con bastante rapidez y se les permitió cruzar. (Los que tenían documentos femeninos tenían un claro derecho legal a salir del país, pero incluso el hecho de aparecer como hombre hacía que el proceso fuera arriesgado. Un hombre trans dijo en una entrevista que los guardias fronterizos le obligaron a exponer su pecho para confirmar que no era un hombre cisgénero). Algunos miembros de Gender Stream fueron a Europa para abrir refugios para los que consiguieron cruzar.

Pero Gender Stream y sus socios habían vuelto a perder uno de sus dos refugios en Transcarpacia, esta vez por un desacuerdo con el propietario. Con todos los residentes hacinados en un pequeño edificio, todos parecían estar al límite. Algunos llevaban allí dos semanas o más, y estaban perdiendo la paciencia mientras Gender Stream intentaba afinar su enfoque abriendo diálogos con la oficina local de alistamiento y la policía. El resentimiento crecía cuando los veteranos veían llegar a los recién llegados con casos sencillos y seguir rápidamente su camino.

Una tarde, Poliakova reunió a los residentes para explicarles el complicado proceso por el que debía pasar cada uno de ellos: esperar en largas colas en la oficina de alistamiento, ser examinados por médicos militares y, si tenían la suerte de que se les concediera un billete blanco, una reunión final con el abogado militar. Debían llevar todo su historial médico si lo tenían, aunque muchas personas carecían de los documentos básicos al huir de la embestida rusa. El trabajo principal de la oficina de alistamiento era procesar a los soldados para que fueran a la guerra, por lo que examinarían detenidamente cualquier reclamación médica para asegurarse de que alguien no estaba inventando una excusa para evitar unirse a la lucha.

Las experiencias de los transeúntes con la burocracia militar dependían en gran medida de las actitudes de los funcionarios con los que se encontraban, y las normas parecen seguir cambiando.

Nastya, una mujer trans del refugio, fue con otra amiga trans a la oficina de alistamiento con la esperanza de conseguir un billete blanco. Nastya no tenía un diagnóstico F64.0 de un psiquiatra y su pasaporte seguía indicando que su género era masculino, pero su caso parecía sólido sobre el papel. Había cambiado su nombre de pila por un nombre femenino y tenía documentación de un endocrinólogo que indicaba que llevaba dos años tomando hormonas femeninas. Donde el formulario decía "diagnóstico", el endocrinólogo había escrito "F64(?)", presumiblemente porque sólo los psiquiatras pueden confirmar un diagnóstico F64.0 en Ucrania.

Los médicos de la oficina de alistamiento militar ordenaron a Nastya y a su amiga que fueran a un hospital psiquiátrico militar para ser evaluadas. Pasaron varios días antes de que se reunieran con un psiquiatra, y la reunión no fue bien. Ella dijo que él se negó a llamarla por su nombre femenino, incluso después de que ella le corrigiera al menos cinco veces. Dijo que "no tenía una gran opinión sobre la gente como ella" y le preguntó si creía en Dios y en el pecado. Cuando le dieron el alta con su amiga a la mañana siguiente, las mujeres descubrieron que el médico se había negado a darles un diagnóstico F64.0. En su lugar, les dio un diagnóstico diferente de "trastorno de la personalidad", que no les valdría una multa.

Yana, otra mujer trans que se alojó en el refugio, fue enviada al mismo hospital psiquiátrico tras un largo calvario que incluyó múltiples visitas a la oficina de alistamiento y un momento aterrador cuando la enviaron a un puesto militar para su admisión. Dijo que también se encontró con el mismo psiquiatra que entrevistó a Nastya -y que también le preguntó si creía en Dios-, pero que finalmente no fue el médico encargado de su caso. La evaluaron varios médicos antes de darle el alta, y le dijeron que iba a recibir un diagnóstico F64.0 junto con diagnósticos de ansiedad y depresión. Incluso entonces tuvo que ir a otras dos oficinas de alistamiento antes de conseguir que la junta de reclutamiento aceptara el diagnóstico y le diera un billete blanco. Desde entonces, ha abandonado Ucrania para irse a otro país europeo.

"Uno de mis temores era entrar en el sistema burocrático y que éste me masticara", dijo Yana. "Están tratando a algunas de nuestras personas como si no fueran personas: es algo terrible".

Nastya, por su parte, decidió volver a Kiev para encontrar un médico que le diera el diagnóstico correcto. Al final lo consiguió -con la ayuda de Gender Stream-, pero todavía no tiene los papeles para salir del país porque no puede conseguir una cita en la oficina de alistamiento. No está claro si este diagnóstico funcionará una vez que lo haga. Recientemente, la oficina de reclutamiento local informó a Gender Stream de que ya no reconocería los diagnósticos F64.0 emitidos después del comienzo de la guerra.

Semione, un toy terrier ruso, llegó con el equipo de Poliakova a Transcarpacia, y se ha convertido en la mascota de los residentes del refugio.

J. Lester Feder

Desde que comenzó la guerra, Gender Stream ha ayudado a 129 personas LGBTQ a abandonar el país, entre ellas 29 hombres y 26 mujeres trans. Pero se están preparando para albergar a algunas personas que no tienen camino para salir del país mientras dure el conflicto. De las aproximadamente 20 personas que vivían en el refugio hace seis semanas, unas siete siguen allí.

Gender Stream está haciendo campaña para que las personas LGBTQ puedan utilizar un "corredor verde", una zona humanitaria que permitiría a las personas que necesitan refugio salir de Ucrania, pero esa idea es controvertida incluso entre los activistas queer ucranianos. Mientras que muchos grupos están ayudando a las personas LGBTQ a abandonar el país, otros activistas LGBTQ están preocupados por crear la impresión de que la comunidad queer está abandonando Ucrania. La mayoría de los ucranianos LGBTQ -como la mayoría de los demás ucranianos- se quedan en Ucrania, y muchos de ellos luchan activamente o apoyan el esfuerzo de la guerra. Y muchos activistas queer que se han marchado a la UE están apoyando activamente la causa ucraniana, ayudando a gestionar refugios para los desplazados y organizando envíos de suministros al país. Algunas organizaciones LGBTQ ucranianas cuestionan la política de reclutamiento en general, ya que consideran que hay suficientes voluntarios y que no se debe presionar a las personas que sienten que no pueden luchar.

"No queremos que personas sin experiencia militar -sean maricas o heterosexuales- se conviertan en carne de cañón", dijo Poliakova.

Recientemente, Gender Stream ha comprado una casa. Necesita un tejado nuevo y otras reparaciones, pero cuando esté lista podrá albergar cómodamente hasta 20 personas, con cinco habitaciones independientes y dos baños completos. "¡Un lujo!" bromea Poliakova. Está en un terreno lo suficientemente alejado de vecinos sospechosos y con espacio para construir más edificios para albergar a más personas.

Están haciendo planes a largo plazo, incluyendo la decoración de la casa y la plantación de un jardín. "Entendemos que será hasta el final de la invasión y ocupación a gran escala", dijo Poliakova, "y entendemos que puede que no termine pronto".

Nota del editor: La organización de derechos LGBTQ OutRight Action International, en la que el reportero de este artículo es investigador principal, apoya a Gender Stream y a otras organizaciones LGBTQ ucranianas.