Libros para adolescentes trans: Cómo la visibilidad puede llevar a una reacción violenta contra los trans

Will Malloy y Kyle Lukoff son de dos generaciones diferentes; Kyle salió del armario como trans en 2005, cuando era un estudiante universitario, y Will lo hizo en 2015, a los 13 años. Ambos se conocieron en noviembre de 2019, cuando Kyle estaba de gira con su premiado libro ilustrado When Aidan Became a Brother. En ese momento, Will, que estaba en el último año de la escuela secundaria, estaba a semanas de aceptar un Premio a la Igualdad de la Campaña de Derechos Humanos por su trabajo en la defensa de los trans, y los dos siguieron en contacto, haciéndose amigos después de que Will se graduara.

Will y Kyle hablaban una tarde sobre recomendaciones de libros, con el telón de fondo de las legislaturas estatales y los consejos escolares que prohíben los libros sobre temas LGBTQ+ (incluido el libro de Kyle, Llámame Max) y que promueven proyectos de ley que convertirían en delito la transición médica en la adolescencia, como hizo Will. "Sin embargo, ¿cuándo vamos a hablar de la vía de la visibilidad a la legislación?" preguntó Will. Como han documentado activistas y periodistas, cuanto más visibles son las personas trans, más vulnerables son a las reacciones que criminalizarían su propia existencia.

Will y Kyle hablaron por teléfono sobre esta inquietante dinámica y continuaron la conversación a través de un documento de Google compartido. La conversación acabó convirtiéndose en el siguiente artículo. Se ha editado ligeramente para mayor claridad.

Para los bailarines irlandeses trans, el odio va contra el espíritu del deporte

Una mujer trans autista contra el fantasma de las malas citas pasadas

Kyle: Es un momento interesante para ser un adulto trans y un autor de libros infantiles, conectando con jóvenes trans en todo el país (no puedo pensar en un momento en el que eso no sea una trayectoria vital y profesional interesante, pero tened paciencia conmigo). Visité una escuela en San Francisco en la que hubo que recordar amablemente a una niña trans de preescolar que se quitara el sombrero de bruja, para que los amigos que estaban detrás de ella pudieran ver. Estoy en contacto regular con un estudiante de primaria en Utah, cuyas elecciones de lectura provocaron una manifestación en las escaleras del Capitolio. Y conocí a Will cuando estaba en el primer año de instituto, un joven desenvuelto, seguro de sí mismo y bien vestido, que me dijo, con un tono desgarrador: "Es muy agradable conocer a un adulto trans con éxito".

Will: Salí del armario en el verano de 2015, un año después de que Laverne Cox saliera en la portada de la revista Time y en un momento en el que la conciencia cultural y el conocimiento de las personas trans, especialmente de los jóvenes trans, estaban aumentando rápidamente. Esto generó una dinámica interesante. Por un lado, todo el mundo a mi alrededor de repente sabía (o decía saber) sobre las personas trans. Por otro lado, todavía no conocía a gente que entendiera lo que se siente al ser trans.

Conocer a Kyle me permitió vislumbrar el tipo de persona en el que podría convertirme. El hecho de tener una familia, un círculo social y un entorno escolar que me apoyan increíblemente me dio una base increíble sobre la que pude empezar a construir mi vida. Este tipo de base es esencial, pero también necesito el apoyo y la tutoría de mi propia comunidad. Conocer a Kyle y a otras personas trans mayores con las que estoy profundamente en deuda me ayuda a imaginar el tipo de persona en la que quiero convertirme.

Crecí y realicé la transición junto con el movimiento que se ocupa específicamente de evitar que los adolescentes realicen la transición médica. Pocas decisiones, si es que hay alguna, han sido más impactantes personalmente que la elección de la transición médica. Es difícil conciliar mi propia experiencia, abrumadoramente positiva, con la retórica obsesivamente odiosa y temerosa que pregonan los políticos, los medios de comunicación y los "padres preocupados". Se me cayó la voz en el instituto, unos años después que a los demás chicos de mi clase, y me sonrojé cuando mi profesor de matemáticas me preguntó si estaba resfriado. Aparte de estas vergüenzas menores (tal vez sólo ritos de paso de la pubertad aplazados hasta el instituto), no puedo pensar en ningún inconveniente de la transición. Transformó casi todos los aspectos de mi vida de forma drásticamente positiva.

¿Cómo puede considerarse abuso infantil algo que me ha hecho mucho más feliz, más viva, más amable, más comprometida y en paz? Estoy llena de rabia y dolor por los otros jóvenes trans a los que se les está negando violentamente la misma oportunidad de ser felices -reflejos de mí que casualmente viven en otros estados, sólo unos años más jóvenes que yo. También tengo miedo por cómo este ataque a los jóvenes sienta las bases para futuros ataques a los adultos trans.

Kyle: Empecé a hacer la transición alrededor de 2005 y salí del armario en la vibrante escena trans y queer de Nueva York. Cuando empecé a escribir para niños, llevaba más de una década siendo un adulto trans bien adaptado. Algunos de mis libros han sido prohibidos en los distritos escolares, mientras que mi primera novela, Demasiado brillante para ver, fue finalista del National Book Award y ganó un premio Newbery (lo que me convirtió en la primera autora abiertamente trans en recibir ese premio). Mis libros hacen muchas cosas, pero también se suman al paisaje que se llama "visibilidad trans". Proporcionan a niños y adultos, cis y trans por igual, una visión de algunas experiencias de la interioridad trans y de las realidades trans.

Pero si bien la visibilidad puede hacer que las personas se vean a sí mismas, también puede funcionar como un microscopio. Y algunos de los ojos presionados contra la lente ocular no ven una colección sana de células, cuerpos individuales que forman una masa vibrante. Ven la anormalidad. Ven enfermedad. Ven una patología que está lista para ser erradicada.

Ahora mismo los proyectos de ley se centran en los jóvenes como Will, y como los niños que he conocido, por un montón de razones. Los niños son una clase marginada y tan fácil de atacar. Los niños son la forma más fácil de provocar un pánico moral. Y, como estoy seguro de que algunos de ellos creen, si puedes evitar que toda una generación de niños se identifique como trans, puedes exterminar fácilmente a esa misma generación que se convertiría en adultos trans problemáticos como yo.

Will: En resumen, estos proyectos de ley intentan evitar que me convierta en Kyle. La proliferación de la representación y la visibilidad trans, especialmente facilitada por las redes sociales, conduce inextricablemente tanto a un mayor reconocimiento de los jóvenes trans como yo como a la reacción organizada que pretende erradicarnos. El origen común de estas dos fuerzas diametralmente opuestas me hace sentir inquieta y ansiosa. ¿Cómo podemos cosechar los beneficios de una cultura más consciente de nuestra existencia, sabiendo al mismo tiempo que tiene el coste de una legislación brutalmente dañina? ¿De qué sirve que los niños descubran su transexualidad, si muchos de esos jóvenes acabarán sufriendo sólo por conocerse a sí mismos?

Kyle: ¿Crees que debería dejar de escribir mis libros? ¿Ese tipo de visibilidad perjudica más que ayuda?

Will: Creo que deberías seguir escribiendo. Para mí, las historias contadas con cariño por personas trans sobre y para otras personas trans son insustituibles. Y nos dan razones para querer crecer.