Los supervivientes de la violencia armada comparten el impacto y cómo les cambió la vida

Esta es la realidad de vivir en Estados Unidos: A Bri le aterra enviar a sus hermanas pequeñas a la escuela y espera mudarse de Estados Unidos antes de tener sus propios hijos. Los padres de Caitlyn trabajan en escuelas y ella ha tenido pesadillas en las que no llegan a casa. Emma recuerda el miedo a los tiroteos escolares de su época en el instituto y no quiere que sus futuros hijos vivan bajo el mismo manto. A Helena le encanta la música en directo, pero ya no puede ir a conciertos ni a lugares con mucha gente sin tener ataques de pánico. El marido de Ashley es profesor y si no sabe nada de él durante el día, consulta las noticias locales. Si Lex va al cine, se pasa todo el tiempo mirando por encima del hombro por si hay posibles pistoleros. Mahiyah se asegura de saber siempre dónde están las salidas, por si acaso.

El 14 de mayo, un hombre armado mató a 10 personas negras en un ataque racista en una tienda de comestibles de Buffalo. Según los registros del Gun Violence Archive, ese fue el tiroteo masivo más mortífero en lo que va de año. Pero 10 días después, el 24 de mayo, otro hombre armado entró en una escuela primaria de Uvalde, Texas, y mató al menos a 21 personas: 19 niños y dos adultos.

Según el Gun Violence Archive, en lo que va de año se han producido 213 tiroteos masivos. Education Week informa de que se han producido 27 tiroteos en escuelas en lo que va de año, con 83 personas muertas o heridas en ellos. De las personas asesinadas, según Education Week, 23 han sido niños. La violencia con armas de fuego es una desafortunada realidad en todo Estados Unidos, que deja a muchos jóvenes con miedo, esperando que no les ocurra a ellos. Pero para los supervivientes de la violencia con armas de fuego, lo peor ha sucedido, haciéndolos parte de un grupo cada vez mayor de jóvenes cuyas vidas han sido irremediablemente alteradas por la carnicería.

El Tribunal Supremo tiene la oportunidad de proteger a los supervivientes de la violencia doméstica de la violencia armada

Los fans de Los Juegos del Hambre utilizan la precuela como lente de la violencia global en la vida real

Cuando un hombre armado mató a 17 personas en el instituto Marjory Stoneman Douglas de Parkland (Florida), Delaney Tarr estaba escondida en un armario. Durante los primeros minutos del cierre, dice que trató de convencerse de que era un simulacro hiperrealista, no un tiroteo real. Cuando quedó claro que era real, dice que no se sintió sorprendida, sino que casi le pareció inevitable que la violencia armada llegara a su escuela. "Fue como, 'oh, ahora nos está pasando a nosotros'", dice Tarr.

Delaney Tarr

Tras el tiroteo de Parkland, los supervivientes lanzaron una campaña de control de armas a nivel nacional llamada Marcha por Nuestras Vidas. "Hablamos mucho sobre el hecho de que este iba a ser el momento que cambiaría todo, porque fuimos capaces de hablar de una manera que los estudiantes de Sandy Hook no pudieron". Y aunque después de Parkland se lograron avances en la lucha por el control de armas -incluida la ley de bandera roja de Florida, que se utilizó 3.500 veces en sólo 24 meses-, Tarr se siente desmoralizada en una semana como ésta, en la que se acerca el décimo aniversario del tiroteo en la escuela primaria de Sandy Hook y en la que 21 personas fueron asesinadas en su escuela primaria de Texas.

"Estamos viendo cómo vuelven a masacrar a los estudiantes de primaria", dice Tarr. "Es desmoralizante. Es desmotivador. Es este recordatorio constante no sólo de nuestro trauma, sino del trauma que tantos estadounidenses han experimentado y el trauma que tantos entienden que experimentarán [en el futuro]."

Mientras se desarrolla el habitual ciclo de noticias sobre tiroteos masivos -pensamientos y oraciones y, por parte de los políticos, lo que Tarr llama palabras vacías-, ella se prepara para el momento en que el país en general pase de Texas. "Es fácil olvidar cuando no eres la persona que lo ha vivido", dice. "No podemos seguir adelante. Es una parte de nosotros".

Es una parte de los supervivientes, y cambia su forma de ver el mundo.

El hermano de 18 años de Trevon Bosley, Terrell, fue asesinado a tiros mientras descargaba el equipo fuera de la Iglesia Bíblica Misionera Luces de Sión. Después de que su hermano fuera asesinado, Bosley dice que no se veía a sí mismo viviendo más allá de su adolescencia. "No esperaba llegar a los 18 años", dice. "Sentí que no llegaría más lejos que mi hermano". Bosley, que creció en Chicago, dice que ver la realidad de la violencia de las armas en su propia comunidad y en su familia hizo que sus sueños se redujeran. "Los niños sueñan con ser bomberos", dice. "Para los jóvenes como yo, no pensamos demasiado en el futuro. Sólo queremos llegar al día siguiente".

Trevon Bosley

Bosley desearía que la gente supiera que los efectos de la violencia con armas de fuego van más allá de la persona que recibió el disparo y de la persona que le disparó. Su propia familia ya no es la misma que antes, dice. Su familia dejó de celebrar las fiestas porque no podían soportar celebrarlas sin su hermano. Dieciséis años después de la muerte del hermano de Bosley, su familia sigue lidiando con la pérdida cada día, y eso es lo que llevó a Bosley a trabajar en la prevención de la violencia armada. A veces, se siente esperanzado, como cuando los jóvenes a los que asesora terminan el instituto y van a la universidad y le dicen que ha cambiado sus vidas. A veces, es difícil encontrar esperanza, como cuando uno de los miembros con los que trabajaba fue disparado y asesinado.

Aunque el movimiento "Marcha por nuestras vidas" nació a raíz de un trágico tiroteo masivo, el movimiento también se ha esforzado por abordar los sucesos diarios de violencia armada que se cobran unas 110 vidas al día. Como mujer negra y latina, Ade Oslandar, de 20 años, siempre ha sido muy consciente del mayor riesgo al que se enfrenta como miembro de dos comunidades que experimentan niveles desproporcionados de violencia armada. "Siempre temo por mi vida", dice Oslandar. "Temo ir a la iglesia. Temo ir a la escuela. Temo a la policía".

Ade Oslandar

Y con tiroteos inspirados en el odio racista como el de Buffalo, Oslandar dice que toda la comunidad negra siente las repercusiones. "Ya hemos lidiado con suficientes desigualdades y traumas sistémicos y seguimos teniendo que soportar esta carga de violencia armada", dice. "Somos algo más que números". La noche del tiroteo de Buffalo, Oslandar dice que no pudo dormir. Se quedó despierta y lloró lágrimas de frustración, rabia y miedo. Y mientras se mueve por el mundo, dice que está en un constante estado de alerta mientras vigila el comportamiento sospechoso y busca la salida más cercana.

Esta vigilancia constante puede provocar ansiedad y fatiga, según la doctora Jessi Gold, psiquiatra y profesora de la Universidad de Washington. "La ansiedad está diseñada evolutivamente para protegerte, pero cuando es constante, se vuelve en tu contra", dijo Gold. "Se convierte en este factor de estrés crónico que influye en tu salud física y mental y en la confianza en las relaciones interpersonales".

Jai Patel, un joven de 22 años de Jersey City, dice que los niños de su ciudad crecieron con la violencia armada como música de fondo en sus vidas. Tras el tiroteo de Parkland, Patel empezó a trabajar en la prevención de la violencia con armas de fuego para llamar la atención no solo sobre los tiroteos masivos, sino sobre la violencia cotidiana que afecta a comunidades como la suya. "Cuando me estaba organizando, me preocupaba por gente como mis amigos que eran supervivientes", dice Patel. "Yo aún no era un superviviente".

Eso cambió en 2019 cuando un hombre armado abrió fuego en un centro comercial de Jersey City donde Patel y sus amigos estaban pasando el rato. Patel dice que al principio se quedó helado de miedo antes de movilizarse para correr a un lugar seguro. Terminó escondiéndose en la parte trasera de una tienda en un espacio reducido con otros asistentes al centro comercial.

Jai Patel

Allí había una madre, recuerda, con sus dos hijos pequeños, que vio el miedo en la cara de los adultos, aunque todos intentaron mantener la compostura para que los niños no se asustaran. Patel estaba aterrorizado, dice, y llamó a su madre para asegurarle que estaba bien. "Y estás tranquilizando a alguien sabiendo que estás mintiendo porque no tienes ni idea de si vas a estar bien", dice. "Estoy mintiendo a mi madre, tranquilizándola. Lo último que le dije pudo ser una mentira".

Patel dice que los periodistas a menudo confunden su historia: creen que empezó a organizarse contra la violencia de las armas después de que le pillaran en el tiroteo del centro comercial. Pero la verdad, dice, es peor. "Me estaba organizando antes de que esto ocurriera, para asegurarme de que esto no nos pasara a nosotros, y aun así ocurrió".

Sari Kaufman

Y, aparentemente, cada día le ocurre a más personas. Sari Kaufman era una estudiante de segundo año de 15 años cuando se produjo el tiroteo de Parkland en su instituto. Su amiga, Alyssa Alhadeff, estaba entre los 17 estudiantes asesinados. Dos semanas después del tiroteo, los estudiantes estaban de vuelta en sus aulas, esperando aprender en el mismo edificio donde sus compañeros y profesores habían sido masacrados. Kaufman recuerda haber mirado el escritorio de Alyssa y verlo vacío. "Y eso es sólo un ejemplo del impacto duradero", dice. "No es sólo un acontecimiento y la gente sigue adelante. Tiene un impacto en el resto de su vida para siempre".

Después de vivir el tiroteo, Kaufman dice que se siente en la obligación de compartir su historia para que los legisladores y la gente común puedan entender los efectos de la violencia con armas de fuego y por qué hay que prevenirla. En Yale, donde asiste a la universidad, creó una sección de Students Demand Action. Y cuenta su historia, que espera pueda ayudar a la gente a darse cuenta de que la violencia con armas de fuego puede ocurrirle a cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento. Si la gente lo entendiera, cree que las cosas podrían cambiar. "Los legisladores sólo tienen que tener el valor".