Ninguna zona gris: Un viaje para identificar y sanar una agresión sexual

NOTA DE CONTENIDO: este artículo contiene descripciones de experiencias de agresiones sexuales y falta de creencia después de la agresión.

"No lo sé, se sintió... raro. ¿Es normal?"

La mañana siguiente a la que creía que era la primera vez que tenía sexo, llamé a una amiga mía mientras mi novio salía a desayunar. Ese día de invierno era luminoso y acogedor. Debería haberme sentido eufórica. Estaba en la universidad, mientras que la mayoría de mis amigos habían empezado a experimentar, al menos, unos años antes, y me había entusiasmado la idea de unirme a ellos en mi propia vida sexual. Pero la noche anterior había apagado toda mi excitación anterior.

Estaba sentada junto a mi ventana, para poder ver cuando mi novio estaba de vuelta y poder colgar rápidamente la llamada si lo necesitaba. No quería admitirlo, pero me había asustado de alguien a quien creía que nunca tendría miedo.

La falta de zona gris en nuestras vidas: Por qué elegimos un bando

Kevin Spacey comparece por primera vez en un tribunal del Reino Unido por agresión sexual y se le concede una fianza incondicional

"¿Qué había de raro?", preguntó ella, comiendo una tostada. Estaba tranquila. Yo también intenté estar tranquilo.

"No sé, quiero decir... Le dije que no quería, pero él quería intentarlo, así que me callé y le dejé. Pero luego me dolió demasiado, así que dejé de responder, pensando que eso podría... ¿Arruinarle la vida o algo así? ¿Para que dejara de hacerlo? Pero no fue así. Siguió hasta que literalmente lo empujé. ¿Es eso normal?" Esperé a que ella expresara su sorpresa y preocupación para validar la mía.

Mi amiga ni siquiera dejó el café. "Sí, creo que sí", dijo, "¿Tal vez hablar con él para que capte un poco mejor tus señales? Pero yo no me asustaría ni nada".

No era lo que esperaba oír, y ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Estaba equivocada, y yo ya estaba entrando en pánico. Pero lo que había dicho me pareció sensato y maduro y, por supuesto, quise creerlo. Decidí que debía tener razón y que no había razón para preocuparse.

Mi novio llevaba un par de meses empujándome hacia el sexo cuando vino a visitarme a la escuela. Desde luego, él estaba preparado y, como yo era su novia desde hacía tiempo, sentía que se esperaba de mí que tuviera sexo. No entendía bien lo que era el sexo consentido y lo que era el abuso sexual, así que asumí que lo que había pasado era sexo que simplemente salió mal. Le conté a mi novio cómo me sentía. Me dijo que lo sentía y que no volvería a ocurrir. Parecía sentirse muy mal por ello. Decidí que era una especie de... zona gris, que no era una agresión, y que lo había manejado como un adulto.

Pero volvió a ocurrir. Más precisamente: lo hizo de nuevo.

La agresión y el abuso sexual pueden adoptar tantas formas que algunas personas no lo reconocen de inmediato o nunca. Yo no lo reconocí. La definición legal más sencilla de la agresión sexual es "obligar a la víctima a participar en actos sexuales", pero esta definición no siempre es útil cuando intentas averiguar si has sido agredido. Es mucho más complicado que una definición de una sola frase.

¿Soy una víctima? ¿Eso cuenta como forzarme? ¿Cuenta eso como sexo?

Me sentí confundido. Sorprendida. En ese momento, mi novio era muy bueno conmigo en todos los demás aspectos. Me abría las puertas, me preparaba cosas, estaba pendiente de mis emociones. Intentaba leer los libros que me gustaban sólo porque a mí me gustaban. Pensé que nadie en mi vida creería que alguien tan tímido y educado pudiera hacerme daño. Así que me convencí de que era una especie de desliz, y que no volvería a hacerlo.

Me equivoqué.

Ese tipo de comportamiento rara vez es un incidente aislado. Ahora también lo sé. Al final dejé de decir que no del todo. Pero tampoco empecé a decir que sí y a él le pareció bien. Eso habla de algo insidioso: mi novio no me veía como una persona completa, no en lo que respecta al sexo, así que, probablemente, tampoco en ninguna otra parte.

Cuando volví a ser agredida por mi novio, no ocurrió exactamente de la misma manera. Nunca ocurrió exactamente de la misma manera dos veces, imagino que para que él pudiera fingir que no sabía lo que estaba haciendo. Pero el mensaje subyacente era el mismo: mi pareja no me veía como una participante activa en la experiencia sexual, así que no le importaba que yo no diera mi consentimiento. Después de cada vez, le decía cómo me hacía sentir. Él lloraba y se disculpaba (Nota del editor: esto es una parte típica del ciclo de abuso). Pensé que parecía tan culpable que no volvería a ocurrir. Pero lo hizo. Sucedió tres veces, durante un período de varios meses. Cada vez que estábamos juntos, el conocimiento de ello estaba presente en mis pensamientos: si no me esforzaba por complacerle, por darle prioridad a él sobre mí misma, él tomaría lo que quería de mí de todas formas.

Cada uno de estos horribles incidentes cayó en esa pequeña zona gris que había creado en mi cabeza. Me dije a mí misma que aquella primera vez había dicho que no, pero con demasiada suavidad, de una forma que él debió pensar que dejaba espacio para el debate. Se detuvo cuando le dije enérgicamente que no, alejándolo físicamente de mí. Me encontré con que ya no quería llamar a los amigos para preguntarles si lo que había pasado era normal porque pensaba que le haría quedar mal. O peor aún, que no le haría quedar mal en absoluto. Que todos los demás, como mi amigo la primera vez, pensarían y dirían que este comportamiento era normal, y que yo era la rara por empezar a pensar que no estaba bien.

Una de las peores partes era que no creía yo mismo; así que no creía que nadie más me creyera.

Todo el mundo me decía lo buen tipo que era cuando lo conocían, lo dulces que éramos juntos, lo enamorado que estaba de mí. También soy una persona bastante ruidosa y expresiva, que no deja que la gente me falte al respeto. Siempre estuve muy orgullosa de eso, de cómo nunca dejaba que la gente me tratara mal, y todo el mundo lo sabía. Soy el tipo de chica que ha hecho su parte justa luchando contra hombres más grandes que ella y sin tener miedo, especialmente si tenía público. Me habían metido mano en el instituto y le había dado un puñetazo al tipo para quitármelo de encima, para deleite de las chicas que me rodeaban y a las que él también les había faltado al respeto. Estaba segura de que nadie creería que yo, una chica conocida por defenderse a gritos a sí misma y a otras jóvenes en peligro, había sido agredida varias veces por mi tímido e introvertido novio del instituto. Así que me dije a mí misma que todo estaba bien, que habíamos seguido adelante y que todo estaba bien.

Y sin embargo, me sentía miserable. Mi trabajo escolar se resintió y mis calificaciones bajaron junto con mi asistencia. Volví a tener pensamientos suicidas. Comenzaba a caer en los desórdenes alimenticios, pasaba la mayor parte del día sin comer nada y luego me daba un atracón justo antes de acostarme. No podía dormir. Necesitaba una estimulación constante para no quedarme sola en mis pensamientos. Sentía que mi propio cuerpo me tenía cautiva y eso me hacía enfermar. Experimentaba síntomas parecidos a los de la gripe sin motivo aparente y me lesionaba constantemente en mis clases de baile. Estaba bebiendo más que nunca, y no en las fiestas o por diversión. Estaba huyendo de algo, y no podía escapar lo suficientemente rápido. No sabía qué me pasaba, así que lo atribuí al estrés de mi primer año en la universidad. No podía decírselo a nadie. Me apoderaba de todo lo que podía en mi vida, y lo apretaba hasta que se volvía azul.

Ahora sé que estos son efectos y reacciones comunes a la agresión sexual. Muchas personas que han sufrido violencia sexual se encuentran a menudo con depresión, trastornos del sueño, trastornos alimentarios y ansiedad. Otros síntomas difíciles pueden ser las autolesiones (que pueden adoptar muchas formas, como el abuso de sustancias, los trastornos alimentarios o los cortes) la disociación, los flashbacks y los ataques de pánico. Si has sufrido violencia sexual, es posible que también hayas experimentado alguno de estos efectos. Cuando me ocurrió, realmente no sabía qué hacer. No sabía cómo, o incluso si quería, romper con mi novio.

Incluso me encontré esperando a que hiciera algo un poco peor, que supusiera que era "lo suficientemente malo" como para darme la motivación para romper con él. Todavía me siento culpable por ese impulso. Me siento tan irrespetuosa con las personas que ya han experimentado esos resultados que yo consideraba "suficientemente malos". Sin embargo, cuanto más hablo con otras personas que han sufrido violencia de pareja, más escucho lo mismo de ellas. En las relaciones marcadas por la luz de gas y la falta de respeto, dudas de tu propio juicio. Te inventas postes en tu cabeza que sabes que están demasiado lejos. "Si intenta sujetarme físicamente, entonces terminaré" o "Si me pega, entonces romperé con él", por ejemplo. Me hizo sentir que tenía el control de una situación de la que había perdido toda perspectiva.

Había olvidado que podía romper con él por cualquier motivo -incluso por ningún motivo-. Podía romper con él sólo porque no me hacía feliz. Pero me sentía atrapada. Ya no me sentía a gusto en mi cuerpo y ni siquiera podía explicar por qué. Estaba experimentando secuelas de un abuso que aún no sabía que había sufrido.

Mi primer paso hacia la curación ni siquiera fue a propósito. Empecé a trabajar en mis clases con el movimiento de mi cuerpo, con sentirme de nuevo en control de él. Un día, mientras hacía una clase de meditación, me golpeó: el corazón y la verdad de todo, empezando por el hecho de que había sido agredida por mi novio. Después, la certeza de que no quería que se repitiera, de que no merecía vivir con ese riesgo sobre mi cabeza y de que no quería estar en una relación con alguien que no me respetara. Mi segundo paso hacia la curación fue cuando finalmente le conté a alguien toda la verdad. Estaba con un grupo con el que me sentía segura, y pudieron ver que estaba luchando y me preguntaron qué estaba pasando, así que se lo conté. Me preparé para las preguntas, para la incredulidad, estaba preparada para defenderme. No me hizo falta.

"Eso es tan horrible, siento mucho que te haya pasado. ¿Quieres hablar de ello un poco más? ¿Puedo ofrecerte algo?"

Me creyeron, de inmediato, sin discusión y sin preguntas. No hay zonas grises. Rompí a llorar y me abrazaron, que es una de las mejores sensaciones del mundo. Me sentí tan bien que me creyeron sin dudarlo. Todas las historias que me había contado sobre por qué nadie me creería no eran ciertas. Las agresiones sexuales pueden ocurrirle a cualquiera, sin importar el género, la fuerza física, la fuerza emocional, la apariencia, la edad, la capacidad, la raza, la religión o la orientación sexual o romántica. Ellos lo sabían. Incluso yo lo sabía. Sólo pensaba que, de alguna manera, yo no contaba como ese "todo el mundo".

La curación llegó lentamente, más lentamente de lo que quería. Se trataba de romper con ese novio. Estaba triste, luego enfadado, luego suplicante. Nada de eso me convencía. Finalmente había llegado a mi punto de ruptura. Me habían creído. Recordé quién era, y me di cuenta de lo que quería. No quería volver a estar cerca de él, así que decidí que no lo estaría. Terminé con él y me liberé de él, pero todavía me pesaba el trauma de lo que me había hecho, de cómo sonaba mi padre por teléfono cuando se lo conté, del trastorno alimentario con el que todavía estaba luchando, y lo haría durante un tiempo.

La curación es difícil. La curación no ha sido un camino recto hacia la libertad, hacia arriba todo el camino. Tuve que decidir y aceptar que necesitaba terapia. Pero lo hice, y di un gran paso adelante. Un día dejé de controlar las calorías y dejé que mi cuerpo comiera cuando tenía hambre, liberando mi control de pánico sobre una parte de él. Ese fue otro gran paso.

Los pasos en falso también cuentan. Pensé que el sexo casual me "arreglaría" y me devolvería mi autonomía sexual, pero no fue así. Todavía no había resuelto mis propios límites, mis zonas de confort y mis desencadenantes. Como resultado, tener una pareja sexual ocasional de la forma en que lo hice sólo reforzó mis creencias dañadas sobre el sexo.

Pensé que experimentar con sustancias me aliviaría: no fue así. Durante un tiempo estuve bebiendo todas las noches, intentando no pensar en nada en absoluto durante el mayor tiempo posible. Es un agujero en el que es fácil caer (así que hay que tener cuidado con las sustancias cuando se cura un trauma como éste). Pero aprendí que la respuesta, la paz, no está en los mecanismos de afrontamiento, al menos no a largo plazo.

Algunos días, la curación llegó tan lentamente que me tumbé en el suelo de la cocina pensando que me había abandonado por completo. Entonces tenía que repetirme a mí misma, una y otra vez, que era real, que había ocurrido y que lo había superado. La peor parte había pasado. Estaba a salvo.

Esa era la parte crucial que tenía que recordar, a través de todo lo demás, a través de los pasos en falso y los parones totales. La peor parte ya ha pasado. Ya había sobrevivido a lo terrible, y ahora se trata de seguir adelante.

Los pequeños pasos de la curación fueron, para mí, los más importantes. Encontré la curación en la música (mi curación tuvo mucho que ver con Taylor Swift). Se produjo al establecer estrategias de seguridad con mis amigos cuando salíamos por la noche. Una vez que me sentí cómoda teniendo relaciones sexuales de nuevo, me di cuenta de mis límites y de lo que quería de mis relaciones. Fue increíblemente empoderador tener sexo sólo cuando realmente quería, y no tenerlo en absoluto cuando no me apetecía, por cualquier razón. Ninguna razón para no querer sexo es demasiado pequeña. Nunca. La curación llegó al distanciarme de mi agresor, al que no he vuelto a ver. La curación llegó al contar mi historia a personas que estaban preparadas para ello, que se sentían seguras al escucharla y que tenían la capacidad de soportarla. Incluso me ayudó tener un gato, un compañero constante en mi casa que me hizo sentir que no estaba sola.

Uno de los mayores pasos en mi propio proceso fue dejar de lado la vergüenza que sentía. La culpa nadaba en mi interior y no dejaba de arrastrarme: culpa por "dejarlo" durante tanto tiempo, culpa por no haberme dado cuenta antes, culpa por no buscar justicia a través del sistema legal. Me sentí culpable por no haber luchado con más fuerza, incluso cuando había dicho fervientemente que no y seguía siendo ignorada. Yo no tenía la culpa, no de nada de eso. Me di cuenta de que tenía que ponerlo todo fuera de mí para pensar con más claridad. Tuve que considerar si alguna vez culparía a otra persona que hubiera pasado por lo mismo por lo que le ocurrió. La respuesta, por supuesto, era no. No, no sería culpa de esa persona. Por lo tanto, tampoco era la mía.

Más recientemente, la curación llega cuando reconozco que esto puede permanecer conmigo el resto de mi vida, pero no definirá mi vida. La violencia sexual por parte de mi pareja me ha dejado desencadenantes de TEPT, miedos y desconfianza que antes no existían. Llegar a la conclusión de que puedo estar lidiando con esas cosas durante el resto de mi vida es difícil. Nadie debería tener que vivir con esto. Pero cada vez es más fácil. No es una línea recta, pero definitivamente se inclina hacia arriba, y algunos días miro hacia atrás y descubro que estoy a kilómetros de distancia de donde estaba el día anterior. La ansiedad no desaparece definitivamente, pero sé cómo manejarla y me rodeo de personas que me hacen sentir segura.

No me queda ninguna culpa en el alma para la amiga que me dijo que lo que había pasado era normal. Ahora sé que lo dijo porque, con toda probabilidad, había vivido algo parecido y lo racionalizó para sí misma de la misma manera que lo racionalizó para mí. Ninguno de los dos sabía entonces que no hay zonas grises en lo que respecta al consentimiento, y esa es la realidad. Sólo nos habían enseñado la versión de la escuela católica sobre el consentimiento: no lo hagas.

Así que rectifiquemos: el consentimiento es claro, entusiasta y continuo, o no es un consentimiento en absoluto.

El silencio no significa sí, un no suave no significa sí, y un sí coaccionado no significa sí. Sólo un sí real significa sí: fin de la historia. La cultura de la violación está arraigada en nosotros desde una edad temprana, y desmantelar sus efectos requiere trabajo, un trabajo duro, un trabajo para toda la vida. Pero no es imposible. Yo salí de ella y todavía estoy recorriendo el largo camino hacia la curación. Encontré mi camino hacia una relación romántica y sexual sana, me gradué en la universidad, mis días son felices y seguros. Mi trauma no ha arruinado mi vida.

Lo que me ocurrió es algo muy común. La agresión sexual crea un trauma, y el trauma es realmente difícil de procesar para nuestros cerebros. Cuando el agresor es alguien a quien queremos o en quien confiamos, es aún más difícil de afrontar, porque puede parecer imposible creer que la persona que creíamos conocer pudiera hacernos eso. Empieza a parecer que la realidad en la que creías vivir es muy diferente. Pero no lo es.

Sigues siendo tú, sólo que ahora sabes algo terrible de esa persona y necesitas tiempo para recuperarte de lo que te hicieron. Esa traición es muy difícil de afrontar; pero no es imposible. Se necesita tiempo, a veces incluso para darse cuenta, pero siempre para recuperarse de ello. Necesitar tiempo para entender que fuiste agredida no invalida tu experiencia, y no significa que estés "cambiando tu historia" o siendo engañosa. Significa que tu cerebro necesitó un tiempo para enfrentarse a algo realmente difícil, como suele ocurrir con todas las cosas difíciles. Darse cuenta de que has sido agredido semanas, meses, años o incluso décadas después del hecho es normal. A veces las víctimas no se dan cuenta de lo que les han hecho porque no tienen palabras para ello, y una vez que conocen la verdadera naturaleza de su ataque, les proporciona una verdad que no sabían que les faltaba. También puede traer dolor, para aceptar lo que realmente sucedió, pero sólo la verdad puede eventualmente traer la libertad. Incluso las verdades más duras.