Una historia sobre mi cuerpo

Estaba empezando el cuarto grado cuando me autodiagnostiqué como anoréxica, usando una encantadora ilustración en pastel en The Care and Keeping of You : The Body Book for Younger Girls. Cuando American Girl publicó este libro, no creo que lo hicieran como una herramienta de comparación, pero en eso se convirtió para mí. Estudié los dibujos, hechos en diferentes formas y tamaños, para elegir los que quería parecerme y los que no. Las chicas de los dibujos con las que me sentía más cómodo tenían miembros largos y delgados, rodillas y codos con nudos, y caras pequeñas y atrevidas. En resumen, se parecían a mí en la prepubertad, un ideal que perseguí durante los primeros cinco años del trastorno alimentario.

The Care and Keeping of You habla de vello corporal, acné, sujetadores de entrenamiento, tampones y desórdenes alimenticios, pero no menciona el sexo. El razonamiento de la compañía para esta exclusión tiene sentido; los autores son citados en un artículo de 2018 en The Atlantic que describe el público objetivo "en el extremo delantero de la pubertad". Se supone que los niños de ocho años no piensan en sus cuerpos fuera de los abucheos o en cómo cambian a medida que envejecen. Sin embargo, como un niño de ocho años con un desorden alimenticio, ese no era el caso.

El Carnaval de Granada cambió mi forma de pensar sobre mi negritud y mi cuerpo

Mi cuerpo, de Emily Ratjkowski: Una reseña del libro

Aprendí sobre la anorexia viviendo en mi propio cuerpo, mucho antes de que la idea de preocuparme por el vello de las axilas cruzara por mi mente. Vi y sentí que mi cuerpo cambiaba a través de la lente de alguien aterrorizado por el aumento de peso, alguien con la impresión de que todos la miraban con la misma mirada despiadada que ella proyectaba sobre sí misma. Para el séptimo grado, ya había pasado diez semanas en un programa de hospitalización parcial sin nada que hacer excepto mirarme a mí misma lentamente, expandirme lentamente. Para la secundaria, sabía mucho más sobre el sexo y lo que los chicos querían de mi cuerpo.

Sorprendentemente, eso también parecía coincidir con lo que yo quería de él: belleza, comodidad, placer, cosas cuyos lazos con mi cuerpo se habían cortado hace mucho tiempo, al menos en mi mente. Y, aún más sorprendente, los hombres parecían encontrarlas en mí. Se siente bien que te hablen con dulzura. Se siente mejor asumir el poder que momentáneamente le da a tu cuerpo. Así que el sexo era una ofrenda en un santuario de adulación, un regalo de agradecimiento, un favor de fiesta para acabar con un aumento del ego. Empecé a tener sexo joven, sólo unos años después de verme desnuda resultaría en un ataque de pánico. Creo que puedo atribuir esto, al menos en parte, a la persistente necesidad de validación que no pude obtener de mí mismo. En caso de duda, subcontrata.

Fue después de que me volví sexualmente activa que mi trastorno alimenticio comenzó a manifestarse fuera de mi propio cuerpo. Me miraba fijamente desde los ojos de los hombres mientras me quitaban la ropa. Durante un tiempo, siempre pregunté: "¿Me veo bien?" cuando un chico nuevo me levantó la camisa por encima de la cabeza. Mirando hacia atrás, suena patético, pero en ese momento fue siempre la pregunta más importante que hice. En realidad, ni siquiera le preguntaba al chico, me preguntaba a mí mismo, y estaba mucho más arriba en la lista que "¿Quiero hacer esto?" o "¿Se siente bien esto?" Mis compañeros solían confundirse con la pregunta. Algunos se reían. Algunos la ignoraban. Y, empujada de nuevo a un rincón sucio de mi mente hay otra pregunta más siniestra: si alguien más quiere el cuerpo del que tanto tiempo he abusado, ¿por qué no debería permitírselo? La basura de una mujer, el tesoro de otro hombre.

Por lo que sé, y desafortunadamente el calificativo ha resultado necesario, nunca he tenido relaciones sexuales sin consentimiento. Si siempre ha sido un consentimiento entusiasta y sobrio es discutible, y siempre ha estado teñido por una capa extra de influencia: el trastorno con el que he luchado durante más años que no lo he hecho. Mi sexualidad está entrelazada con la dismorfia corporal y la estética, imbuida de recuerdos de estar tirada desnuda en el suelo, comprobando si mi estómago estirado se elevaba más alto que un bolígrafo. A diferencia de muchas otras mujeres, nunca he sido asaltada sexualmente. No puedo imaginar la ferocidad del dolor que viene de ese tipo de violación. Pero estoy muy familiarizada con el dolor que viene de violar mi propio cuerpo, abandonando su salud, su capacidad de pasar la pubertad y su dignidad.

A medida que envejezco, la proporción de mi vida que he tenido anorexia sólo puede crecer también. La confianza en el cuerpo, para mí, siempre ha sido una actuación; lo mismo ocurre con la positividad sexual. En este momento de mi vida, bendecida con la excitante y pesada responsabilidad de la libertad sexual, la dificultad radica en encontrar la libertad durante el sexo y el espacio en mi mente para afirmar lo que quiero y lo que no. Para mí, el sexo es inevitablemente un trío: yo, mi pareja y el trastorno alimentario. Es un delicado equilibrio entre superar la dismorfia y ahogarla con la atención externa.

El cuidado y mantenimiento de usted, con o sin trastorno alimentario, puede implicar algo diferente; no hay dos anoréxicos, dismórficos o sexualidades iguales. Parte de mi cuidado y mantenimiento ha sido darme cuenta de que no todos los que aprecian mi cuerpo tienen derecho a él, aunque engrasen el camino con cumplidos. Los halagos nunca serán suficientes para reparar la pared rugosa de la imagen corporal en la que he pasado años haciendo agujeros. Eso requerirá algo mucho más fuerte. Concreto, tal vez. Hasta entonces, tendré que satisfacerme reconociendo el problema, practicando el no, y diciéndome a mí mismo: "Oye. Te ves bien".